Криминальная драма “Любовь истекает кровью”, визуально очень похожая на фильмы Николаса Виндинга Рёфна, поставлена сценаристом и режиссёром британского происхождения Роуз Гласс (Rose Glass), это её второй полнометражный фильм после фильма ужасов с религиозным подтекстом “Спасительница” (Saint Maud) 2019 года.
Кто такая Роуз Гласс
Согласно биографии Роуз Гласс, она шла в киноиндустрию как на свет звезды. У неё не было родственников и знакомых в этой профессии – она просто прониклась процессом съёмки сюжетов на видеокамеру. А, когда узнала, что её соотечественник Эдгар Райт (Edgar Wright) в свои двадцать с небольшим лет сумел сделать малобюджетный художественный фильм и снискал в индустрии уважение, то поняла, что ничего не мешает ей и самой заняться производством кино, по крайней мере попробовать точно стоит.
Она сообщила родителям, что уходит в искусство по-настоящему, чем озадачила их. Хотя они не стали её отговаривать, но постарались намекнуть, что ей бы пригодился ‘План Б’, если с искусством не сложится и накроют проблемы в такой конкурентной и нестабильной карьере. Они были правы. Между поступлением в колледж и первым полнометражным фильмом прошло много лет, было потрачено много нервов, по её признанию, доходило до болезни и срывов, которые нужно было излечивать таблетками. Она много времени провела на низшей ступеньке, будучи простым курьером на съёмках рекламных и музыкальных роликов. Прежде чем Роуз принялась за работу над первым сценарием, она работала официанткой в кондитерской.
Но трудности её не отвернули от кино, она взяла себя в руки.
Темы в её фильмах
Как говорит Роуз Гласс, одной из величайших особенностей кинопроизводства является возможность использовать “всю свою личную чушь для чего-то продуктивного, если эта чушь вас не подавляет”. Видимо, так или иначе, она использует свой опыт и переживания как сквозные темы в сюжетах своих фильмов.
Причём любопытно то, что в новинке прослеживается обобщающая оба её полнометражных фильма черта. Это жертвенность/жертвоприношение или страдание.
В “Спасительнице” главная героиня Мод снабдила обувь гвоздиками, чтобы проходить так весь день. Режиссёр таким образом дорисовывала образ Мод, якобы именно так, через страдание, она находила способ соединения с Богом и обретения прощения за проступок в своей жизни. Это в целом ожидаемый ход, но в триллере “Любовь истекает кровью”, при том, что о религии нет ни слова, но жертвы приносятся одна за другой.
Лу – это героическая жертва ради старшей сестры Бэт. Джеки – жертва буллинга и гомофобии. Бэт – жертва домашнего насилия, собственно, как и мать. В этом прослеживается проживание сценария, заложенного взрослыми. Мать Бэт и Луизы не была счастлива в браке с Лу-старшим, потому и пыталась его покинуть, но ничего у неё не вышло. Потому младшая дочь предпочитает страдать, а Бэт принимает побои за любовь.
Дополнительно в новом фильме она исследует темы одержимости и зависимости от силы (за счёт веществ, оружия и мускулов). В целом созданный Роуз Гласс мир в триллере “Любовь истекает кровью” погряз в крови и насилии. И схема, по которой выстроен фильм, прослеживается стандартная: женщина противостоит мужчине изо всех сил, это противостояние очень болезненное, за которым тянется след из жертв. Но как бы жесток ни был мужчина по отношению к женщине, у неё рано или поздно найдётся ответ.
Сюжет
1989 год, маленький городок в штате Нью-Мексико.
Луиза “Лу” Лэнгстон (Кристен Стюарт) знакомится с Жаклин “Джеки” Кливер (Кэти О’Брайан) в спортзале. Лу работает в этом зале администратором, а Джеки пришла тренироваться. Джеки в этом городке проездом – в следующем месяце она будет участвовать в соревновании бодибилдеров в Лас-Вегасе.
Казалось бы, что могло пойти не так – девчонки познакомились, понравились друг другу, Лу с полуслова согласилась, чтобы Джеки остановилась в её квартире. А на соревнования и вовсе они собрались ехать вместе.
Но Джеки стала невольным свидетелем сложностей отношений внутри семьи Лу. Мать Лу исчезла 12 лет назад, отца Лу-старшего (Эд Харрис) она ненавидит, старшая сестра Бэт постоянно терпит побои от своего мужа Джей Джея (Дэйв Франко), и Лу должна заботиться о ней.
Джеки решает помочь своей подруге в наказании Джей Джея. И заходит в этом слишком далеко.
Мысли и впечатления после просмотра
Лу работает администратором в спортзале, это звучит намного привлекательнее. Но зрителя с ней знакомят через выполнение одной из её самых неприятных обязанностей – она чистит засорившийся унитаз. Оператор не скупится на подробности – показано, как Лу засовывает руку в чашу и вынимает комья бумаги. Это важный момент – её способность ловко разбираться с устранением ‘грязи’ будет показана и дальше по сюжету. Причём Лу справляется с этим стоически, без каких бы то ни было жалоб. Она привыкла приносить себя в жертву, что стало для неё [нездоровой] нормой.
К ней прибегает девчонка по имени Дейзи и пытается уговорить на свидание упирая на то, что о своих потребностях забывать нельзя, но Лу уворачивается от приглашения. Она говорит, что ей нужно помочь Бэт. Дейзи – жертва своей безрассудной влюблённости в Лу, потому с восхищением воспринимает и то, как та расправляется с унитазом, и как заботится о старшей сестре, и как виртуозно отказывает ей, пичкая обещаниями и надеждами, что свидание всё же случится.
Лу предпочитает проводить время дома в добровольном одиночестве, где её ждёт только рыжий кот. Она справляется сама, Дейзи ей не нужна.
Лу сторонится людей, она никогда не покидала штата Нью-Мексико, она пытается бросить курить, но курит одну за другой сигарету, хотя параллельно слушает аутотренинг, чтобы создавать для себя иллюзию, что она предпринимает попытку завязать. Не курить ей невозможно – она должна как-то справляться с агрессией, кипящей внутри неё.
Лу ненавидит своего отца и Джей Джея, мужа своей старшей сестры. Лу-старший владеет большим стрельбищем, а Джей Джей работает на него. На самом деле, Лу-старший занимается незаконным бизнесом, заключающимся в торговле огнестрельным оружием, а его дочь об этом знает, как знал и Джей Джей. Но молчит, даже когда агенты ФБР предлагают поделиться с ними информацией.
В город приезжает бодибилдер Джеки из Оклахомы, которая уже давно путешествует автостопом. Ей нужно тренироваться и где-то ночевать целый месяц до соревнования в Лас-Вегасе. В первый же вечер она отдаётся Джей Джею в его автомобиле на парковке, чтобы он дал ей работу официанткой на стрельбище. Джеки с детства знает, что её тело может быть для неё как врагом, так и оружием. Бывшая жертва буллинга, теперь она может постоять за себя и получить желаемое с помощью аппетитных форм.
Название фильма Love Lies Bleeding дословно переводится как ‘Любовь Ложь Кровь’. И это самый точный вариант, потому что именно такой перевод точнее передаёт происходящее, чем установленный, он подразумевает некую романтику, а её тут и нет. Хотя Лу и Джеки говорят, что любят друг друга, верить этому опрометчиво, основываясь на том, как начались их отношения – в них больше корысти, чем искренности. Да и как ни иронично, но их любовь выросла на стероидах и никотине, что с романтикой вовсе не ассоциируется. Это обманный манёвр от Роуз Гласс – так она видит историю любви в эру расцвета культуризма, она меняет мужчин на женщин, ставит их в пару, но схему оставляет прежней – мужчины выступают агрессорами и обидчиками. И ложь остаётся на своём месте. Ложью здесь пронизано всё, что только можно.
Лу постоянно лжёт Дейзи, что у них будет свидание, солгала Джеки, что стероиды ей достаются бесплатно и подстрекнула её колоть их, чтобы нарастить мышечную массу. Джеки, похоже, выдумала свою историю, сказав, что её удочерили, хотя на самом деле родственники не приняли её занятие спортом и ориентацию (в её штате, где в почёте фермерство, она превратилась в чудовище), из-за чего ей пришлось покинуть родительский дом. Лу-старший лжёт всему городу, что он порядочный бизнесмен, хотя те, кто пытается что-то о нём рассказать, “имеют привычку исчезать”. Бэт лжёт себе, что у неё нормальная семейная жизнь. Бэт и Лу – эти две сестры самые настоящие жертвы. Старшая – домашнего насилия, младшая – самоотверженности, человек, который считает, что должен спасти чужую жизнь, забыв о себе. Но в итоге Лу получает от сестры по заслугам – не благодарность, а выговор, что та ничего не знает о любви.
Но вот сама Роуз Гласс хотела именно мелодраматичности в названии, она выбирала такое название с посылом, который ассоциировался бы с романом в мягкой обложке. В интервью она рассказала, что её мать, как человек, увлекающйся садоводством, указала на сорт амаранта с большими красными соцветиями, на английском языке его название звучит как раз так – love lies bleeding. Это прозвучало вполне подходяще.
Хотя на деле мелодраматичности в её фильме и нет. Ярким доказательством ужасающей модели отношений между Лу и Джеки является провальное выступление Джеки на конкурсе.
Джеки принимала очень много стероидов, так как была просто одержима победой в конкурсе. Конечно, злоупотребление сказалось на её состоянии здоровья. Также примешалось и чувство вины из-за того, что она убила Джей Джея. На сцене, во время индивидуального выступления, ей стало нехорошо. Померещилось, что она стоит на краю пропасти, куда Лу и она столкнули тело Джея, а потом через её рот вылезло тело Лу. Лу упала на сцену как новорожденный младенец, тело которого покрыто омниотической жидкостью. Всё это было сюрреализмом, только в сознании Джеки, на самом деле её просто вырвало от нервов и чувства вины. И она провалила конкурс.
В этой тошнотворной сцене отображается созависимость Джеки и Лу. Практически: “я – это ты”. То, как они прикованы друг к другу, больше ментального нездоровья, чем обычной человеческой тяги. Они с лёгкостью выходят из себя, если подозревают партнёра в неверности, и им нужно так же мало времени, чтобы слиться в объятиях. Они поглощают друг друга буквально – например, сцены с тем, как героиня Кристен Стюарт облизывает пальцы ног Джеки или интимный момент в ванной комнате с доставлением удовольствия.
И то, что Лу практически подсадила Джеки на стероиды, тоже относится к искусственному созданию своего партнёра, является способом привязать его к себе.
***
Визуально это очень красивый фильм. Визуальный стиль с неоновыми отсветами, напоминающими Рёфна, очень здесь уместен. Особенно, когда лица действующих лиц окрашиваются малиново-красным, подчёркивая внутреннюю агрессию и кровавость истории. Кристен Стюарт меня приятно удивила очередной раз. Хотя её Лу героически принесла себя в жертву сестре, пытаясь сберечь её нервные клетки, она вовсе не выглядит жалкой и затюканной своим уделом. Её Лу всегда готова пуститься в атаку ради дела, она одинаково грациозно уворачивается от ухаживаний Дейзи и очень выразительно угрожает своему отцу, что ей хватит запала раскрыть ФБР его истинное лицо. Её героиня эмоционально богатая, что и демонстрируется в этом фильме.