У Клиффорда Саймака есть замечательный рассказ "Вы никогда не сможете вернуться". Звёздная экспедиция выполняет обычную работу по разведке новых планет. Это стало настолько будничным занятием, настолько всё отработано и продумано на сотнях и тысячах других экспедиций, что возможность каких-то чрезвычайных обстоятельств, как кажется, практически сведена к нулю. И только молодой член команды заронил в сознание командира мысль о том, что рано или поздно что-то может пойти не так, что-то, чего никогда не было предусмотрено и предсказано. Но пока всё идёт по обычному графику: охрана периметра, разведка и составление карт, исследование воздуха, флоры и фауны, полезных ископаемых, установление контакта с аборигенами. И вдруг абориген сообщает капитану: Вы зря прилетели. Вы никогда не сможете вернуться. Что это значит? Угроза? Но аборигены не имеют никакой техники, никакого вооружения. Они живут как в каменном веке, пользуясь только ручным трудом и самыми примитивными орудиями труда. И это при том, что планета богата железной рудой и всеми необходимыми для эволюции условиями. Всё проясняется, когда один за другим начинают выходить из строя все механизмы и автоматика, оружие и роботы. Звездолёт превращается просто в груду металла, не способного тронуться с места. Так исполняется предсказание аборигена. Планета обладает каким-то качеством, какой-то способностью блокировать любую попытку создания технологической цивилизации.
Этот рассказ как нельзя лучше иллюстрирует теорему Гёделя о неполноте. Несмотря на то, что она появилась как математическая теорема, её значение оказалось выходящим далеко за пределы чистой математики. Вместе с квантовой теорией, теорему можно считать описывающей невозможность полного познания мира, Вселенной. Простыми словами теорема утверждает, что в любой стройной концепции, исчерпывающе описывающей нашу жизнь в любом её проявлении (наука, общество, человек и т.д.), всегда появится элемент, который вступает в противоречие с данной концепцией. История науки такова, что всегда появлялись учёные, пытающиеся упорядочить знания таким образом, чтобы создать логически непротиворечивую систему, наиболее полно описывающую наш мир. Другими словами, делались неоднократные попытки создать систему положений, каждое из которых было бы чётко доказано, а все вместе они исчерпывающе описывали ту область знаний, к которой применялись.
И вот рассказ Саймака иллюстрирует наглядно, что рано или поздно человек выходит на такой уровень, где всегда появляется что-то непредвиденное, неожиданное, к чему он не был подготовлен, потому что весь предыдущий опыт описывает уже известное, испытанное. И значит, создать мир и общество светлого будущего невозможно. Мы никогда не сможем добраться до точки наивысшего счастья и процветания. Это иллюзия. Мы только с уверенностью можем сказать, что рано или поздно понятие наивысшего счастья будет снова и снова меняться, и мы снова будем устремляться к новым неведомым нам горизонтам.
Нельзя описать бесконечность в категориях конечного.