Эти двое – самые известные в мире русские писатели. Называют одного, тут же поминают и второго. Они словно обречены идти рядом вечно.
Но в жизни ни разу не встретились.
Да, Толстой и Достоевский.
А встреча была так возможна.
Итак, 10 марта 1878 года, Санкт-Петербург. Идет лекция молодого философа Владимира Соловьева – он тогда стал очень моден, если такое слово применимо к философу.
В зале сидит Лев Толстой. И в том же зале Федор Достоевский с женой Анной Григорьевной.
Оба уже фактически классики. Достоевский уже написал «Идиота» и «Преступление», Толстой написал «Войну и мир», «Анну Каренину».
Оба пристально изучали, читали друг друга, это точно известно – более того, относились с большим интересом. Могли с чем-то соглашаться/не соглашаться – но заочных конфликтов не было, каждый видел в другом большого писателя.
А теперь оба признаны, им вообще делить нечего.
И вот они в одном зале. Два гения рядом, это же вообще обалдеть.
Сделать несколько шагов, улыбнуться, протянуть руку.
«Лев Николаевич! Я так рад, вы не поверите!» – «Ну что вы, Федор Михайлович, это для меня большая честь…»
Не случилось.
Оба узнают только потом, что были так рядом.
Причем, в зале сидели люди, которые могли их там свести, познакомить. Почему они это не сделали? Фиг знает, оставим на их жалкой совести.
И еще одна не-встреча.
Цветаева и Блок.
Май 1920 года. Вечер Блока в Политехническом. Толпа народа, ясное дело.
Среди публики и Марина Цветаева. Она же боготворила его. Хотя знакомы они не были. Посвятила ему двадцать одно стихотворение.
Имя твоё — птица в руке,
Имя твоё — льдинка на языке,
Одно единственное движенье губ,
Имя твоё — пять букв.
Это самое, наверно, известное. (Пять букв – это Блокъ).
Наверняка она рассчитывала с ним познакомиться, ибо взяла с собой конверт с теми стихами.
Она сама уже звезда, а не какая-то восторженная гимназистка. Могла бы договориться, чтобы ее подвели к нему: «Здравствуйте, Александр Александрович, я – Цветаева».
Почему-то испугалась, заробела.
А конверт со стихами передала ему на сцену. Проследила, как Блок его взял…
Ну вот же тот самый момент. Александр Александрович, взгляните от кого эти стихи, повернитесь к залу, произнесите: «Марина! Вы здесь? Где вы?»
Не взглянул, убрал в карман.
Два великих русских поэта. Несколько шагов.
Не встретились. Через год Блок умрет.
Алексей БЕЛЯКОВ