Есть такая красивая легенда. Один парижский книготорговец прослышал про начинающего, но подающего большие надежды автора и решил предложить ему три тысячи франков за будущий роман. Разыскивая адрес писателя, издатель выяснил, что тот живет в бедном квартале Парижа, и, поняв, что автор — человек небогатый, решил скинуть цену до двух тысяч франков. Подойдя к дому, он увидел, что тот снимает один чердак, и решил предложить писателю 500 франков. Когда же издатель зашел в жилище и застал хозяина макающим хлебный мякиш в стакан воды, цена за роман упала до 300 франков. Этим писателем был Оноре де Бальзак.
Однажды ночью в квартиру к Бальзаку проник вор и стал взламывать замок в ящике его письменного стола, надеясь найти там деньги. Вдруг из темноты раздался громкий смех. «Любезный, вы зря рискуете, пытаясь в ночи найти то, что мне не удается найти даже при свете дня», — сообщил Бальзак со своей кровати.
Да, наверное, все это лишь байки, но они показывают, каким трудным был путь писателя к вершине. Впрочем, Бальзак был не только чудесным автором, но и очень находчивым человеком. В начале карьеры его книги часто подвергались жестокой критике, и Оноре придумал просто гениальный способ, как это изменить. Он организовал тайное общество «Красный конь». Целью общества, членами которого были литераторы, друзья Бальзака, было проникать в разные газеты и жюри, писать друг о друге положительные статьи, продвигать друг друга во Французскую академию, награждать друг друга медалями и в конце концов всем обществом разбогатеть и добиться признания.
Известно, что Бальзак страдал от афазии – психического расстройства, когда человек не может вспомнить названия предметов в речи. В автобиографическом, по-видимому, романе «Луи Ламбер» Бальзак описывает отчасти собственное душевное расстройство. После выхода книги в 1832 году по Парижу поползли слухи о том, что Бальзак сошел с ума.
Именно в то время родился следующий анекдот. Однажды знаменитый немецкий ученый барон фон Гумбольдт обратился к знакомому парижскому врачу с просьбой позвать как-нибудь на ужин сумасшедшего. Доктор собрал гостей. За столом барон увидел двух чудаков. Один был одет во все черное, сидел мрачнее тучи и не проронил за весь вечер ни слова. Другой, напротив, весь растрепанный и взъерошенный, болтал без умолку. За десертом Гумбольдт наклонился к доктору и с благодарностью стал уверять его, что с большим интересом провел вечер, общаясь с его сумасшедшим гостем, и указал на взъерошенного человека. «Что вы! — воскликнул доктор. — Сумасшедший — это тот господин в черном. Ваш собеседник — это Оноре де Бальзак».
Такой же одновременно забавной и трагичной кажется личная жизнь писателя. На протяжении 17 лет он состоял в переписке с польской аристократкой Эвелиной Ганской. Сначала влюбленные ждали смерти графа, супруга Ганской, а затем — разрешения на брак с иностранцем от российского императора. Женой Бальзака Эвелина Ганская стала лишь за пять месяцев до смерти Бальзака. «Возлюбленным быть проще, чем мужем, — так же как высказать удачную остроту по случаю проще, чем блистать остроумием на протяжении всего дня», — писал Бальзак в «Физиологии брака». Великий писатель умер в августе 1850-го. Последние месяцы жизни он провел в окружении и заботе любимой женщины. Оноре де Бальзак – человек с большой буквы.