Редактор газеты "Скороходовский рабочий" Раиса Ивановна Борисова (слева) поздравляет редактора скороходовского радиовещания Софью Давыдовну Коникову с 50-летием радио обувного объединения "Скороход". Декабрь 1977 года
Григорий Иоффе
Да-да, друзья мои, это было еще в те годы, когда существовал обувной гигант "Скороход", в состав которого, кроме нескольких фабрик в Ленинграде, входили все обувные предприятия Северо-Запада СССР, от Архангельска до Выборга и от Невеля до Гатчины. Родина не только отечественной обувной индустрии, но и кузница журналистских и писательских кадров нашей страны.
Именно там, сначала год с хвостиком на радио, а потом целых десять лет в газете, выходившей ежедневно, начинал своё творческое осуществление и автор этих и последующих за ними строк. И, разумеется, 50-летие скороходовского радио, где мы когда-то с Аллой Зайцевой под руководством редактора Кониковой говорили в трубу, должно было подвигнуть меня на какой-никакой творческий опус.
Монолог бывшего сотрудника
Нет, нет, нет и нет!
Не могу я забыть тех дней, когда впервые стал обувщиком, впервые узнал, чем подошва отличается от подметки, когда в сатирическом радиожурнале «Клещи» впервые прозвучала переделанная мной в арию бракодела русская народная песня «Светит месяц». Не забыть мне и последних своих «Клещей», своей лебединой песни, точнее — тараканьей поэмы, в которой я чрезвычайно остроумно (так, по крайней мере, мне тогда казалось) изничтожил скороходовских тараканов, уложив местную тематику в известные детские стихи.
Правда, тараканы от нашего с Чуковским творчества не передохли, они и поныне разнузданно и нагло шевелят усами, пугая по цехам и буфетам не только девочек из ПТУ № 121, но и некоторых кадровых работниц. Да, впрочем, что там тараканы? Всего лишь одна из так называемых вечных тем. Нет, не в тараканах, конечно, дело.
Все дело в «Клещах». Именно они обтесали каждую клеточку моего мозга, откусив от него все лишнее и избавив меня таким образом от тяжкого груза вечных штампов и затертых до блеска афоризмов. Именно в «Клещах» я прошел высшую школу нравственности, именно здесь, прогуливаясь по «Галерее нетипичных героев» и разглядывая омерзительные портреты прогульщиков, бракоделов и хулиганов, я впервые ощутил себя положительным героем современности. Именно здесь я отточил то самое вечное перо, которым и теперь, нет-нет, да и пописываю рассказики для нашей газетной юмористической страницы «Сапоги всмятку».
И что бы там ни говорили злые языки, а наша газета многое потеряла бы, не будь у нас нашего радиовещания. Откуда взялись бы тогда в газете Леонид Левинский и Алла Зайцева, откуда бы взялся я? И какая газета получила бы тогда все те дипломы и премии, которые имеет теперь «Скороходовский рабочий»? И кто бы считал теперь нашу газету одной из лучших во всем обувном мире? И кто бы вообще ее читал?
Впрочем, и о нашем радиовещании далеко за пределы обувного гиганта разнеслась добрая слава. За опытом сюда приезжают радиожурналисты со всех концов нашей необъятной страны. Приезжают даже посланцы иностранных фирм «Шён» и «Анвер», «Десма» и «Пфафф», уровень постановки радиодела на которых безнадежно отстал от нашего.
Да что там говорить! Возвращаемся сюда и мы, когда иссякает вдруг запас шуток, ослабевает остроумие и «Сапоги всмятку» вот-вот, кажется, переварятся вкрутую и лопнут по всему шву от союзки до задника. Придешь, посидишь, послушаешь выпуск-другой «Клещей» — и ты опять творчески здоров, бдителен ко всякого рода недостаткам и перегибам, и вновь готов хохмить и зубоскалить на радость читателям.
Нет, что там ни говори, а не будь «Клещей», недалеко бы мы ушли в своих «Сапогах»-пинетках. А идти хочется! Далеко, быстро, искореняя и бичуя по пути все, что не успели доискоренить и доизбичевать «Клещи». И совершенно верно сказано в истории нашего объединения: «Вначале были “Клещи”». И только потом — «Сапоги». Такова суть обувной технологии, а против науки бессильны даже шутники и балагуры.
Кстати, если уж мы заговорили об истории: знаете ли вы…
… сколько «Клещам» лет?
… кто их выдумал?
… сколько километров магнитной пленки переведено на их запись?
… сколько гениев юмора участвовало в работе над ними?
Ничего вы не знаете. И я тоже не знаю. Потому что все эти цифры имеют сугубо астрономический характер, а астрономия, увы, не наш профиль. Но есть человек, который все это знает, который все это выдумал, выпестовал и сосчитал. Это, конечно же, незаменимый и неизменный редактор радио Софья Давыдовна Коникова. Спросите
ее, сколько лет «Клещам», и она вам ответит, хоть и замысловато, но точно. Вот мы спросили, и она ответила:
— А вы что, сами не соображаете? Если скороходовскому радио сегодня 50, то уж «Клещам», разумеется, не больше. Идиотский вопрос! Ну и молодежь, не знаю, не знаю, не знаю…
Увы, увы, так уж повелось, что молодежь не желает учиться на ошибках предков. Но это обидное правило никак не относится к шефам «СВ». Ведь если «Сапоги» со всеми своими разухабистыми шуточками до сих пор не попали в «Галерею нетипичных героев», то только потому, что шефы их внимательно прислушиваются к мудрым советам старших по возрасту «Клещей» и, следуя им, не позволяют себе никаких излишеств ни на работе, ни в кругу семьи, ни в общественных местах.
Думается, что столь крупно повезло не только нам. Думается, что все, кто регулярно внимает голосам, гудящим в скороходовском эфире, ни за что не позволят себе, а также своим родным и близким, нарушать трудовую и общественную дисциплину.
Вот она — действенность! — главный показатель работы любой газеты, любого радио! А корни ее — корни глубоко, далеко, во тьме десятилетий.
Нет, что ни говори, а 50 — дата солидная. И «Сапоги» завидуют сегодня «Клещам» черной завистью. Благо, перекраситься в черный цвет им не трудно: уж черной-то краски на кожзаводе имени Коминтерна хватало всегда. Однако, зависть завистью, но, будучи изготовлены в интеллигентских кругах, «Сапоги» не могут удержаться от того, чтобы, невзирая на предрассудки, не передать «Клещам» свой панибратский привет в день славного юбилея породившего их радиовещания.
А поскольку нет между «Клещами» и «Сапогами» более прочной связующей нити, чем нерв сотрудника, побывавшего в зубах и тех, и других, то мне и велено было прочими шефами передать этот самый привет.
Что я по мере своих малодетских сил и делаю.
14.12.1977
Из книги: