После поездки в Японию хочется перечитывать тексты японских авторов. Что я и сделала, перечитав роман Кобо Абэ "Женщина в песках", одно из самых странных, тягостных, а главное, не совсем понятных литературных впечатлений юности. Я читала этот текст в толстом зеленом сборнике "Зарубежный роман" (там с ним соседствовали Сэлинджер, Капоте и еще много всего интересного). Именно в сопоставлении с американскими и европйскими текстами роман Кобо Абэ казался темным провалом в бездны меланхолического созерцания неприглядной изнанки нашей жизни, её смыслов, спорного вопроса о возможности "свободного" выбора.
Что-то очень печальное, но максимально приближенное к реальному положению вещей, извлекла я тогда для себя из этого произведения. После прочтения яма, атакуемая миллионами песчинок (одна восьмая миллиметра), куда попался, как зверь в ловушку, главный герой романа, возникла непосредственно в моей душе. Темная яма со светлым небом и колючий всепроникающий песок проникли в меня и благополучно пребывают внутри по сей день, не мешая моей свободе. Потому что вместе с героем я пыталась выбраться оттуда, вместе с героем пережила трансформацию внешней свободы во внутреннюю (не полностью, но хоть чуть- чуть), и вместе с героем частично успокоилась, поняв, что не всегда в этой жизни нам предоставляется свобода в той форме, которую мы страстно желаем.
Поэтому сейчас, после перечитывания, я уже не скатывалась в эту яму вторично, просто попыталась, сидя там мысленно, вместе с главным героем, найти нечто, примиряющее с реальностью, которая всегда диктует нам свои условия. Ведь песчаные ямы, в которых жители деревни держали своих рабов, символ нашей жизни вообще. Нам кажется, что мы "ловцы" и свободные исследователи, как и главному герою -- учителю по имени Дзюмпей Ники. Он как любитель-энтомолог, в надежде отыскать редкую "шпанскую мушку" отправился исследовать прибрежные дюны. В результате "шпанской мушкой" стал она сам, неожиданно попав в рабство к жителям мрачной таинственной деревни, где весь смысл жизни людей (или не смысл, а просто образ жизни?) сводится к непрерывному уничтожению песка, буквальным образом поглощающего деревню, съедающему дома, убивающему людей.
Порой, мы, окрыленные мечтами, собираемся "провернуть" что-то конкретное и очень вдохновляющее в своей жизни, для Дзюмпея это было открытие нового вида насекомых, которое хоть как-то выделило бы его среди прочих энтомологов-любителей, его имя могло занять свое место в энтомологическом атласе. Он ехал в трехдневный отпуск с приятным ощущением побега от скучных будней, размышляя о том, как ему должны завидовать скучные коллеги-учителя. Итог путешествия оказался совсем иным, у Дзюмпея была полностью отнята свобода передвижения и самостоятельного планирования своей жизни. Его поместили в песочную яму к женщине, которая, о чудо, из этой ямы выбираться совершенно не желала.
Половину повествования учитель пытается добиться от женщины, почему она не пытается сбежать, зачем занимается тяжелейшим и бессмысленным (на его взгляд) трудом -- каждую ночь до рассвета сгребает и грузит в корзины песок, который другие жители деревни поднимают наверх.
Женщина объясняет своему гостю (который на самом деле пленник, но еще не знает об этом):
"...у нас строго придерживаются заповеди: "Будь верен духу любви к
родине".
- А что это за дух?
- Дух любви к тому месту, где ты живешь."
Она рассказывает, что около дома песок похоронил под собой ее мужа и дочку, что дом погибнет, если она его бросит. То есть смысл жизни этой женщины не рабском тупом труде, как это воспринимается образованным городским человеком, а в сохранении памяти и служении своей погибающей деревне, откуда дети и молодежь убегают в Токио ( женщина горько замечает, что там развлечения и кино каждый день). Предел ее личных мечтаний — радио, которое соединит невидимыми ниточками с миром. Ради него женщина дополнительно к основной изнуряющей работе по уборке песка делает украшения на продажу.
Надо сказать, что в середине повествования преданность женщины своей деревне ( и ее зарождающаяся привязанность к подарку судьбы в виде мужчины) подвергается тяжелому испытанию. Дзюмпей просит жителей позволить ему прогуляться по дюнам, взглянуть на океан. И ему ставят условие - позволим, если ты прилюдно на потеху деревне займешься с женщиной сексом ( в экранизации эта сцена превращена в символический японский театр масок, а жители деревни превращаются в демонов). И тут случается странная метаморфоза, пленник, интеллигентный и образованный человек с европейским мышлением и приматом свободы и неприкосновенности любой личности не просто соглашается на это дикое условие, но и пытается силой заставить женщину подчиняться. В этот момент внутри нее восстает поруганное достоинство, ранее покорная женщина дает неожиданно мощный отпор, не позволяя Дзюмпею превратиться в животное.
Образ женщины ( у которой нет имени) — это образ самой деревни, в какой- то момент учитель даже ощущает, что глазами женщины на него смотрит сама погибающая деревня, которая считает жертвой не его, а себя. Ради выживания и община, и женщина совершают преступление, но Дзюмпей помимо своей воли становится членом этой общины, о нем заботятся, его без упреков спасают, когда он попадает при попытке бегства в зыбучие пески. Но при этом отказ от уборки песка влечет за собой мгновенную кару - лишение воды, главной ценности в условиях песчаного плена.
Очень много вопросов возникает при прочтении... Образ деревни кажется образом целого государства, которое надо защищать, оберегать от врага ( в данном случае — это песок), а взамен оно принимает тебя в некую общину, кормит и защищает. Либеральный образ " государства — ночного сторожа" явно не близок японскому традиционному мироощущению максимально закрытой ( даже по сей день) страны.
Но главный герой как раз несет совсем иные внутренние ценности, ценности свободы личности, свободы самоопределения, слова и т.п. И мы видим столкновение, борьбу этих двух миров, есть точка зрения, что мужчина олицетворяет рациональный запад, а женщина -- мистический и самоуглубленный восток. Дзюмпей будто проникается, пропитывается духом женщины и духом деревни. Женщина своей молчаливой таинственной покорностью, способностью сопереживать ему, нуждой в его мужественности, поддержке пленяет гораздо сильнее, нежели физическое заточение (вспоминая жену, Дзюмпей лишь заново переживает их постоянную и бесплодную"войну" двух самолюбий, которая его полностью опустошила).
В результате, Дзюмпей, получивший наконец возможность покинуть свою яму (женщину увозят в больницу с выкидышем), не делает этого.
"Спешить с побегом особой необходимости нет. Теперь в его руках билет в
оба конца - чистый бланк, и он может сам, по своему усмотрению заполнить в нем и время отправления, и место назначения. К тому же непреодолимо тянет рассказать о своем сооружении для сбора воды. И жители деревни, ему не найти. Не сегодня, так завтра он кому-нибудь все расскажет. А побег - об этом еще будет время подумать."
Конечно, сразу напрашивается вывод - главный герой сломался внутренне, смирился с рабским существованием в яме. Он просто привык к дому и привязался к женщине, кроме того он, по сути, получил свободу, перестал зависеть от тюремщиков, научившись сохранять конденсат песка, если есть вода, то есть свобода действий и поступков. Но сразу понимаешь, что- то тут не так. В чем же причина такого решения?
Мне кажется, в душе главного героя произошел переворот, переоценка ценностей, иное осмысление свободы, если угодно. Он, действительно, пришёл к восточному мистико-философскому осмыслению мира. Он обрел свободу "внутреннего человека", ту самую о которой говорят старцы, когда тебе не нужно перемещаться куда-то вовне, когда все сосредоточено на деятельности души.
В какой-то момент учитель думает, что мог бы написать книгу о жизни в яме. Он рассуждает вслух, в своем заточении: "Желание стать писателем - самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток." Стать писателем, в понимании Дзюмпея -- это сепарироваться от самой жизни, быть сторонним наблюдателем. Сепарация проваливается, деревня не дает ему это сделать, насильно втягивая, поглощая его волю внутрь своего коллективного тела.
Мысли, что надо починить оторванную доску, а побег подождет — это обретение немного странной ответственности ( до этого у героя подобного не наблюдалось), за женщину, за погибающий дом ( который вдруг перестал быть тюрьмой), за деревню.
В экранизации 1964 года режиссер Хироси Тэсигахара четко проводит эту линию преображения, подчеркивая ее даже одеждой. В начале фильма Дзюмпей типичный европеец. в практичной походной одежде. В финале, когда женщину, которая плачет и не хочет покидать дом, увозят в больницу, он выглядит свосем иначе, облачен в традиционный костюм, немного тяжеловесное длинное кимоно. Когда Дзюмпей поднимается по оставленной в суматохе веревочной лестнице (забытой первый раз после пленения), он лезет с трудом, как будто традиционная одежда стесняет его движения. Эта одежда не создана для активной жизни и путешествий, она больше подходит для одинокого сосредоточенного размышления, для духовного восхождения, возможно, более буддийского, нежели западно-христианского толка.
Однако для европейского ( и русского тоже, оно у нас срединное полузападное, полувосточное ) индивидуалистического мировосприятия подобная трансформация выглядит, думаю, очень неоднозначно. Все- таки преступление деревни — пленение человека против его воли, выглядит натуральной деспотией (если сравнивать образ деревни с государством). И я не уверена, что хотела бы обретать "внутреннего человека" таким путем (насильственным ограничением внешней свободы).
Если ответственность и важнее свободы, то это может быть правомерным только для жителей самой деревни ( которые имеют свободу выбора, в отличие от пленников).
Интересно, что Япония с одной стороны закрытая страна, где важен коллективизм, а с другой -- родина поэтов-странников, вроде Басе, который был странником без своей деревни, вольным поэтом, постелью которого становилось поле, а одеялом — само небо. Хотя он ведь тоже не хотел покидать свой дом, просто домом поэта- странника была вся Япония.
Должны ли мы служить своей деревне ( особенно в темные тяжелые времена)? Это хороший вопрос. Мне кажется, да, если ощущаем свою ответственность, и это наш свободный выбор. не обусловленный внешним насильственным воздействием.
Иначе песок будет заносить родные дома, деревню, близких людей и наших детей. Ведь убежать проще всего...
Друзья, пишите свои мысли, ставьте лайки, это очень поможет продвижению канала! Буду благодарна!