«Но это не точно»: отрывок из книги Ани Федоровой о взрослении поколения миллениалов

Издательство «Папье-маше» 13 мая выпускает книгу Ани Федоровой «Но это не точно». Первыми прочли автофикшен о взрослении девочки-подростка, семье, памяти, постсоветскости через призму личного взгляда — и делимся отрывком.

Телефон — маленькая коробочка, в которой было столько силы и надежды. Каждый мой день вращался вокруг «домашнего». После школы мы шли с подружками ко мне домой, чтобы обзванивать всех интересных нам мальчиков. Мы выходили на линию с 13:00 до 16:30 и набирали разные номера без остановки.

Среди наших оборванных разговоров есть один с парнем, который никому из нас не нравится, но мы на нем тренируем свои навыки общения. Это Олег, с ним болтает половина девушек с поселка. Звонить Олегу безопасно — он живет в пяти минутах езды от нашего поселка и учится в другой школе. Он некрасивый, в конце концов. Без страха мы можем говорить только с некрасивыми мальчиками. Почему Олег некрасивый, я не знаю, я его никогда не видела. Но Наташка, которая раздобыла его номер, говорит, что у Олега лошадиная челюсть. Чтобы говорить с Олегом было не так страшно, во время звонка я представляю, что общаюсь с кентавром.

Олег постоянно говорит, что хочет встретиться. Это не эксклюзивное предложение: он зовет всех девочек, которые звонят ему. Сначала я отказываюсь, а потом мы придумываем с Наташкой и Каринкой суперплан: согласиться, назначить встречу и не прийти! В день Х Олег приезжает со своего поселка Анисовка, понимает, что это развод, звонит мне и пропевает: «Динамо-машина тебе отрежет ногу!» А потом говорит, что я стерва. Он мне льстит.

Больше, чем отношений, мне хотелось быть стервой. Само название мне не нравилось — в этом статусе меня привлекал смысл. Стерва — это когда ты делаешь то, что хочешь, и отшиваешь парней (от них нет отбоя). В общем, живешь свою лучшую жизнь и берешь от нее все.

Стерва не бросает трубку после того, как сама позвонила парню, она носит мини, одаривая презрительным взглядом прохожих, все ее хотят, а ей ни до кого нет дела. Кроме ТОГО САМОГО, конечно. Идеальный парень для стервы — бандит. Если что, стерве можно уводить чужих парней, но другим девушкам у стервы ничего уводить нельзя. Если все-таки кто-то уведет, то стерва причинит этой девушке боль и страдания, будет считать ее врагиней и мстить. А мы знаем, что месть — это то блюдо, которое подают холодным. Еще стерва может выбирать себе друзей и гнобить тех, кто ей не нравится. Кажется, у меня получился портрет Сары Мишель Геллар из «Жестоких игр» — кассету с этим фильмом мы смотрели в перерывах между телефонными звонками. Закрываю глаза — и в голове появляется кадр из фильма про тайное общество Кэтрин и Сесиль. Позже моей иконой стала Реджина Джордж из «Дрянных девчонок» и ее оппонентка Кэнди Хирон.

Я носила мини-юбки и начала ходить на каблуках с осени, когда перешла в восьмой класс. Мы начали учиться в первую смену, и это был шанс начать новую жизнь. Старая осталась в седьмом классе, если что.

У меня были голубые блестки в баночке, купленные на базаре, и фиолетовые тени от Avon, духи Passion Dance. Пацаны из класса дразнили меня попугаем или обезьяшей. Но меня это не трогало, потому что я старалась не для них.