Год 895. Конунг Аурвандил возвращается в фамильный замок после тяжелого похода. Его встречают красавица-жена и сын-подросток. Наследник боготворит отца, которого видит могущественным властителем, доблестным воином, любящим главой крепкой семьи.
Во время пира появляется брат-бастард конунга - импозантный чернобородый Фьельнир с младенцем на руках. Следует обмен дружескими приветствиями и славословие в честь Аурвандила. Казалось бы, в клане царит полное благодушие, и только постановка мизансцены вкупе с зорким глазом камеры выдают тревожное предчувствие, когда на первый план "семейного" кадра в центре оказывается Фьельнир со своим отпрыском.
На следующее утро происходит таинственный мрачный ритуал своеобразного посвящения мальчика в мужи - чтобы отрок почувствовал сопричастность крови, роду, предкам и неизбежности предначертанной судьбы.
Сразу на выходе из капища Аурвандил атакован и убит - обезглавливает его, нетрудно догадаться, Фьельнир. Сын конунга избегает смерти, видит пленение матери и ищет спасения в море. Изо всех сил налегая на весла, мальчик исступленно повторяет: "Я отомщу за тебя, отец! Я спасу тебя, мама! Я убью тебя, Фьельнир!".
Завязка "Варяга" скорее всего покажется знакомой. Кстати, оригинальное название фильма - The Northman, "северянин" или "норманн". Логично перевести и как "Викинг", но, сдается мне, российские прокатчики побоялись путаницы с одноименным "шедевром" Данилы Козловского. Парадоксальный нонсенс - отечественный фильм о русском князе назвали иностранным словом "Викинг", а западную ленту о воине-скандинаве - русифицированным "Варягом". Ну да ладно, не привыкать.
Вернемся непосредственно к картине. Последние сомнения рассеются, если раскрыть имя мальчика - Амлет! Без сомнений, на экране скандинавская легенда, принятая Шекспиром за отправную точку бессмертного "Гамлета".
При всей схожести завязок есть однако принципиальная разница между двумя героями, чьи имена отличаются всего одной буквой.
Пьеса Шекспира создавалась во времена Ренессанса, его Гамлет - мятущаяся натура, философ, чаще размышляющий о природе мести, судьбе и личном выборе человека, чем прямо вершащий акты кровавого возмездия.
Амлет родом из скандинавской мифологии раннего средневековья. Сын убитого конунга и униженной матери одержим местью в самом первобытном понимании. И тем не менее отсвет великого Барда ложится на "Варяга" ярким пятном - эпос о средневековой кровной мести сложнее, чем обычная revenge saga, история отмщения. Об этом в первую очередь и поговорим.
Викинги воспитывают спасшегося Амлета могучим свирепым воином-берсерком. Кровопролитие и убийства для Амлета (атлетичный, очень выразительный Александр Скарсгард) - естественное занятие. И все-таки мы видим не только перекошенное от ярости лицо берсерка, опившегося отвара из мухоморов. Амлет показан и в задумчивости, погруженным в свой внутренний мир. Мысли гложут его - думы только о мести или о чем-то еще?
Амлет узнает: сбылось предсмертное пророчество отца - правление Фьельнира длилось недолго. Он лишился трона, сбежал в Исландию и обосновался там состоятельным фермером вместе с семьей.
Выдав себя за раба-славянина, Амлет отправляется по следам убийцы и узурпатора. В дороге он знакомится с девушкой Ольгой (удивительная Аня Тэйлор-Джой), которую считают ведьмой, и между молодыми людьми завязывается нечто вроде дружбы - явно с далеко идущими последствиями.
Скажу сразу, любители боевиков могут остаться разочарованными. Несмотря на наличие впечатляюще-брутальных сцен и обилие крови, не ждите от этой картины безостановочного увлекательного действия, баталий и поединков.
"Варяг" - кино непростое. Когда пошли финальные титры, я сказал жене: "Как будто Тарковский или Бергман решил снять боевик" - и оказался во многом прав, хотя принципиально не читал никаких отзывов до просмотра. Древняя легенда, превращенная Шекспиром в едва ли не величайшую пьесу в истории, в принципе могла быть воплощена в виде незамысловатого фэнтези, однако, нам, зрителям, все-таки повезло. Вместо рядового приключения в духе "Тринадцатого воина" (1999), мы получили нестандартный эпический фильм о людях, верованиях и страстях раннего Средневековья.
Постановку "Варяга" доверили Роберту Эггерсу, который до этого отметился двумя малобюджетными фильмами - "Ведьма" (The Witch, 2015) и "Маяк" (The Lighthouse, 2019). Молодой режиссер сразу выделили за вдумчивый подход, визуальную изощренность и умение создать особую, "осязаемую" атмосферу на экране. "Варяг" стал его третьей работой, на сей раз подкрепленной солидным бюджетом - и Эггерс, на мой взгляд, оправдал высокие ожидания.
Я уже отмечал, что "Варяг" не так прост. К примеру, я очень люблю кровавое фэнтези "Конан-варвар" (1982). Это тоже сага о мести из незапамятных времен, и, кстати, Эггерс признает, что лента Джона Милиуса не в последнюю очередь повлияла на стилистику "Варяга". В частности сцена обретения легендарного меча в фильме Эггерса - прямой отсыл к аналогичному эпизоду из эпика Милиуса. И тем не менее мораль "Конана" однозначнее: "то, что не убивает нас, делает нас сильнее", свершив возмездие, Конан становится великим воином в поисках собственного царства.
В "Варяге" Амлет, с детства безумно одержимый возмездием, проходит трудный путь. Чем глубже и эмоциональнее становятся его отношения с Ольгой, тем чаще мы видим задумчивое, иногда будто растерянное лицо Амлета. Он признается Ольге: Все, чем он жил все эти годы, - месть. Месть выжигала все другие мысли в его голове и чувства в сердце. Амлет вроде уже и сам хочет освободиться от бремени отмщения, но сможет ли? Или судьба предопределена еще в детстве во время жутковатого ритуала?
Едва ли не сильнейшая сторона "Варяга" - модная нынче так называемая "иммерсивность", погружение в атмосферу произведения, растворение в искусственно созданной среде. "Варяг" в этом смысле - один из лучших "иммерсивных" фильмов о средневековье, которые я видел. "Седьмая печать" Ингмара Бергмана, "Андрей Рублев" Тарковского, "Плоть + Кровь" Пола Верховена, "Храброе сердце" Мела Гибсона - теперь к этому списку добавился "Варяг" Роберта Эггерса.
Я не имею в виду пресловутую историческую точность. Клим Жуков компетентно объяснит, что так или не так с мечами, шлемами, щитами. Я не не реконструктор и фильмы оцениваю с точки зрения эмоционального восприятия. В "Варяге" я почувствовал главное - дух, ощущение, волшебное обаяние событий и героев тысячелетней давности. Я увидел не голливудских актеров, обряженных в "исторические" костюмы, а понятных мне людей давным-давно минувшей эпохи. Ощутил живое дыхание истории, так сказать.
Мир раннего средневековья трудно представить без религиозных верований и волшебства. Для нас, людей XXI века, это предмет фэнтези, жанра "меча и магии". А человек девятого века жил в окружении богов и духов, магии и сверхъестественного. Один и Вальгалла, валькирии и духи предков были для него такой же реальностью, как для нас сегодня соседи по лестничной клетке.
Эггерс щедро насыщает свою ленту иррациональным - колдунами, ведьмами, обрядами, ритуалами и видениями. Огромное достоинство "Варяга" в том, что мистические эпизоды не выглядят "сказкой", фольклором. Потустороннее - естественная часть жизни язычника девятого века. Видения для нас - игра воображения, для человека той эпохи - неотъемлемая часть окружающего мира, загадок природы, тайн бытия и небытия.
С тех пор, как в детстве, прямо перед убийством отца Амлет прошел через мрачный ритуал посвящения, видения (или не только видения?) сопутствуют ему по жизни. Направляют, предостерегают, осведомляют, просветляют. Сняты сцены иррационального великолепно - жутковато, но неизменно с визуальным блеском. Эггерсу удалось сделать сверхъестественное, простите за каламбур, естественной частью сознания Амлета.
Вообще стоит отметить визуальное совершенства фильма. "Красивая картинка" сегодня - невеликая доблесть для профессионального оператора. "Варяг" снят не просто "красиво". Дарин Блашке, работавший и на "Ведьме" и на "Маяке", придает ленте Эггерса изощренное, изысканное живописное качество. Местами от визуальных решений захватывает дух, и я сожалею, что скриншоты не передают того впечатления, которое получаешь при просмотре на большом экране или на приличной плазме в HD-качестве.
Иногда создается ощущение, что некоторые эпизоды на самом деле снимал кто-то из "великих", несомненно повлиявших на стиль Эггерса. Возьмите, например, языческий праздник - чуть ли не чистая калька и уж точно (намеренный или интуитивный) оммаж легендарному эпизоду ночи на Ивана Купалы из шедевра Тарковского "Андрей Рублев".
Эггерс собрал отличный актерский состав, однако выделить отдельно я хочу Николь Кидман.
Александр Скарсгард хорош, его герой - брутальный головорез, одержимый чувством мести, и в то же время человек сомневающийся, чувствующий, колеблющийся. Аня Тэйлор-Джой впечатляет очередным образом необычной женщины с чертовщиной в сильном характере. Уиллем Дефо, как всегда, доказывает, что большому актеру достаточно эпизода, чтобы произвести яркое впечатление. Выразителен Итан Хоук в роли конунга. Веет ужасом от почти неузнаваемой Бьорк в камео слепой прорицательницы. Превосходны и все остальные актеры, но...
Но именно Николь Кидман по-настоящему поразила. Другие актеры отыграли блестяще, но все-таки ожидаемо, в рамках амплуа. А Кидман удивила.
Поначалу мне даже показалось, что нестареющая красотка - miscast, не на своем месте в кровавой истории из девятого века. И тем не менее по ходу фильма Кидман показала, что она - отличная актриса и дала отменную трактовку "Гертруды" (то есть Гудрун, матери Амлета). Я бы рискнул сказать, что Гудрун получилась гораздо интереснее шекспировской Гертруды и скорее напомнила другой великий образ Шекспира - леди Макбет.
Один из секс-символов mainstream-кино, Кидман в "Варяге" не боится выглядеть постаревшей, некрасивой, даже отталкивающей. Режиссер и оператор как будто намеренно выбирают самые невыигрышный ракурсы и самое не комплиментарное освещение кадра для Кидман - а та вроде и рада разрушить образ голливудской дивы. Это не первая роль подобного плана в ее карьере, однако обычно ее представляли холодной, коварной, но все-таки красавицей. В "Варяге" Кидман - комплименты актерской храбрости! - не испугалась предстать перед зрителями поблекшей женщиной средних лет.
Резюмирую: у Эггерса получился яркий, нестандартный, талантливый фильм. Любителям боевиков попроще "Варяг" может не понравиться. Это не удивительно - массовый зритель без большого энтузиазма встретил ленту Эггерса в кинотеатрах. Кассовым блокбастером "Варяг" не стал. Зато - интересный факт! - "Варяг" оказался успешным на носителях и онлайн, заняв лидерские позиции на многих крупных площадках в формате VOD (video on demand, просмотр по заказу). Посетители мультиплексов предпочли под попкорн и пиво незамысловатые зрелища вроде очередного "Форсажа", а зритель повзыскательнее компенсировал потери "Варяга" в кинопрокате активными домашними просмотрами во всем мире.
Могу с уверенностью рекомендовать "Варяга" для просмотра. Особенно любителям сильного визуального ряда, атмосферы и духа древности, ярких персонажей, не самых банальных сюжетных ходов.
Не пугайтесь, "Варяг", конечно, не Ларс фон Триер (хотя некоторые кадры вполне могли быть сняты "безумным датчанином"), не арт-хаус в "крайнем" понимании термина. Но и не примитивный боевик без амбиций. Так что решайте сами, я свое мнение высказал. Как всегда повторю - исключительно личное и без претензий на объективность. Я ощутил себя в зрительской Вальгалле - а вы смотрите сами.