«Это п-пишущая машина «ремингтон», – объяснил он. – Новейшая модель, только что поступила в продажу. Удобнейшая штука, мисс Стамп, и совсем легкая. Ее без труда переносят двое грузчиков. Незаменимая вещь в п-путешествии».
Речь в этой цитате из романа, описывающего события 1878 года, идет о пишущей машинке «Ремингтон №1». И хотя сам роман – вымысел, пишущая машинка из него и в самом деле была технической сенсацией того времени. Более того, Ремингтон №1 стал гаджетом, с которого началась машинопись.
Попытки создать устройство, переносящее на бумагу буквы, пробовали сделать издавна. Например, в 1698 году в Москве некий Алексей Романский создал «машину для нанесения букв на бумагу», в 1714 году Генри Милль в Лондоне даже получил патент на такую машину, а почти сто лет спустя итальянец Пеллегрино Турри создал для своей романтической подруги, графини да Фавиццано, страдающей слепотой, «клавесин для письма» и даже придумал для этого копировальную бумагу. Но мы ничего не знаем об этих устройствах – до нашего времени они не сохранились, принцип их действия не описан.
Все поменял Кристофер Шоулз, человек, которого в родном Милуоки считали сумасшедшим. На такую мысль горожан наводили его постоянно грязная одежда, короткие измятые брючки и дырявая шляпа. Однако он слыл человеком честным и его пять раз избирали в городской совет.
Шоулз придумал машинку для нумерации страниц (странная идея, да, но еще не признак сумасшествия). Вскоре он понял, что этот аппарат может больше. Изрядно помучившись со статистикой (надо было максимально удалить друг от друга часто использующиеся в английском алфавите буквы, чтобы предотвратить их «залипание», столкновение друг с другом при печати), он изобрел то, что и сегодня известно как клавиатура QWERTY. Надо сказать, снобы считают, что в этом главная ценность его изобретения.
Денег на промышленное производство не было ни у Шоулза, ни у его компаньона и первого инвестора, Денсмора, и они взяли в долю завод Ремингтон, который был знаменит выпуском ружей, швейных машинок и массы всяких других важных для американской жизни мелочей. Шоулз позже продал свою долю Ремингтону за целых $12 000, а Денсмор согласился на скромные роялти, которые принесли ему $1,5 млн.
Ремингтон хорошо умел продавать и рекламировать свой товар. В 1873 году первым покупателем печатающей машинки стал некий Самуэль Клеменс, напечатавший на ней целый роман. Он был издан под названием «Том Сойер», ведь имя Марк Твен было творческим псевдонимом покупателя. Надо сказать, что Лев Толстой стал обладателем машинки примерно в одно время с Твеном, но написание «Анны Карениной», также напечатанной на Ремингтоне, заняло у него больше времени, так что первенство осталось за американцем.
В 1890-м приехавший из Германии в Америку Франц Вагнер радикально улучшает пишущую машинку, делая её по-настоящему компактной, меняя расположение клавиш (с вертикальных на горизонтальные), словом приведя ее в узнаваемый нами вид.
Денег у мигранта нет, он обращается к Джону Ундервуду, который производит печатные ленты и копирки для машин Ремингтон. Как раз в этот момент в Ремингтоне решили, что они и сами в состоянии выпускать копирку и ленты. Ундервуду грозило разорение, и он вложился в патент Вагнера. Размен состоялся - Ремингтон стал выпускать копирку, а Ундервуд - печатные машинки. Причем его машинки были куда качественнее ремингтоновских.
Знаменитый «Ундервуд №5» появился в 1900 году и в течение 10 лет их было продано более 5 млн: завод выпускал одну машинку в минуту. Само слово «ундервуд» стало синонимом печатной машинки, как позже IBM – синонимом компьютера (что и отразит Сергей Довлатов в названиях своих записок «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM»).
Франц Вагнер, возглавивший «Ундервуд» после первой мировой, оставался ее директором вплоть до поглощения «Оливетти» в 1959-м. Век же печатных машинок вскоре и вовсе закончился. Многие из читателей своими глазами наблюдали крушение колоссов, которые так и не успели вскочить в уходящий вагончик поезда под названием «компьютер».
Эта статья, как и множество других (да что там - все написанное) создано благодаря подписчикам в Boosty, но стать подписчиком легко и приятно, а главное - полезно
Но, в самом деле, не шутя - это очень важно и реально, на самом деле, помогает создавать новые материалы
Подписаться на контент "для своих" можно ЗДЕСЬ
Отправить донат - ЗДЕСЬ
P.S. Ваши лайки, комментарии и подписка не будут лишними
Александр Иванов
"Краткие эссе об истории экономики"
Поддержать блог: ЗДЕСЬ
Еще больше историй на канале: https://t.me/ivanovdirect