Эта заметка А. ОСТАПОВОЙ была опубликована в г. «Авангард» 25 августа 1984 года. ВЕТЕРАНЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ День победы встретил в госпитале Фёдору КАЙКО было 16 лет, когда началась война. В то чёрное воскресенье 22 июня 1941 года был такой солнечный, погожий день. Его родную деревню Турки, расположенную в Западной Белоруссии, фашисты оккупировали в начале. На свою беду она находилась на столбовой дороге, как раньше говорили. И сколько было войн, ни одна не миновала Турки. - Всегда войска по нашему тракту проходили, другой дороги не было, - вспоминает жена Фёдора Ивановича Зинаида Даниловна. Они жили в одной деревне. - Потому у каждой семьи был свой схрон, куда могли спрятаться. Была и в нашей семье на всякий случай вырыта большая яма в старой, нежилой хате. Сверху она была закрыта досками, служившими и полом. Лаз в неё закрывала разная домашняя утварь: старое корыто, прялки, в общем, что попало. В то воскресенье наша семья сидела за обеденным ст