— Смотри, папа, птичка летает! — мальчик указал на небольшого воробья, который метался между деревьями.
Папа же был где-то далеко в своих мыслях.
— Да-да, сынок... — ответил он.
— А почему птицы летают?
— Ну как сказать, у них есть крылья, вот они и летают, — ответил папа.
— А откуда у них появились крылья? — мальчик смотрел на папу широко раскрытыми глазами.
— Они такими вырастают. С давних времён, — папа немного задумался и тихо добавил: — Эволюция.
— А что такое эволюция, пап?
— Эволюция? Хм... Это когда какое-то животное развивается со временем. Оно получает новые способности, например, крылышки.
Ребёнок снова уставился на птицу.
— Пап, а пап, а что такое время? — спросил он.
— Ох... Ну... Это когда часы идут. Одна секунда сменяется другой. И разница между первой и последней — это пройденное время. И так всегда.
— Секунда? — спросил мальчик, уставившись на отца.
— Это маленький кусочек времени.
— Пап, а что такое тогда маленький?
— Это размер. Есть маленькое, — папа свел рядом указательный и большой пальцы, — и есть большое, — он развёл руки, словно пытался обхватить всё пространство.
— А что такое размер?.
— Это величина, — папа начал подбирать слова. — Величина птички, например.
— А что такое величина? — не унимался мальчик.
— Ну, это то же самое, что и размер...
— То же?
Папа задумался. Он попал в тупик.
— Похожие слова. Ты в школе будешь это узнавать, — ответил папа.
— Хорошо. Хочу в школу тогда, хочу узнавать.
— Вот молодец, — папа погладил сына по голове.
— Папа, а что такое слово?
Папа уже надеялся, что вопросы закончились. К своему удивлению он обнаружил, что ему трудно объяснять столь простые вещи. «Ну ладно, будь что будет», — подумал он.
— Такой набор букв. И у разных наборов есть свой смысл, — ответил папа.
Мальчик задумался и спросил про значение последнего слова из ответа папы.
— Ох, — отец почесал голову, — вот есть птичка, она называется словом «птица». Она летает, она имеет крылья — это смысл, который ты узнаешь о птичке.
— А что такое знание?
— То, что мы знаем... — папа задумался. — Разная информация обо всём, что хранится у нас в голове.
— А... Информация, — папа уже догадался, что будет дальше. — Сведения об окружающем мире. А сведения...
— Я не хочу знать, что такое сведения.
Папа выдохнул с облегчением.
— Но что такое окружающий мир? — спросил мальчик.
— Всё, что ты сейчас видишь вокруг.
— А мамы сейчас нет рядом... — мальчик расстроился. — Мама тогда не окружающий мир?
— Она тоже.
— Тогда я не понял.
— Ну, это деревья, птички, люди, мама, наш дом. Всё, что ты помнишь и знаешь, и есть окружающий мир, — объяснил папа.
— Ладно, — мальчик снова отвлекся на птичку, но затем вернулся к вопросам. — А если я что-то не помню, это уже не окружающий мир?
— Почему? Ты просто забыл.
— А почему я забыл?
— Так память работает.
— А что такое память?
— Всё, что мы знаем об окружающем мире, — ответил папа.
— Пап, — сказал мальчик и посмотрел на отца.
— Что такое?
— Ты повторяешь одно и то же.
— Тогда память — это знания об окружающем мире, которые хранятся у нас в голове, — ответил папа.
— Опять повторяешь! — мальчик принял позу, сложив руки на груди и надув губы.
— Сынок...
— Ты хоть что-нибудь знаешь? — спросил мальчик своего папу.
Вопрос сына обескуражил мужчину. Он всегда думал, что знает о мире всё, что ему нужно. Хотя никогда и не задумывался об этом.
Сын увидел, что папа загрустил, и как-то несвойственно для него напряг лоб. Так, что там нарисовались волны из морщинок.
— Папа...
Папа уже был готов расписаться в своём поражении.
— Давай просто посмотрим на птичку, — предложил мальчик.
— Да, сынок, хорошая идея.
