У Сары Манавис и ее партнера есть виноватая тайна. Больше всего наедине они любят… читать друг другу вслух. И, как она обнаружила, у этого есть много удивительных преимуществ.
каждый из нас может точно вспомнить, как это произошло, но мы оба согласны, что, вероятно, были немного пьяны. Это был декабрь 2016 года. Мы встречались восемь месяцев. Даже несмотря на выпивку, мы по многим параметрам все еще стеснялись друг друга, боясь испортить волшебство. Вот почему ни я, ни мой партнер не можем понять разговор, в результате которого мы оказались либо в постели, либо на диване, когда он в течение часа читал мне вслух «Рождественскую песнь» . Никто из нас никогда такого не делал с другим взрослым. Мы не слышали, чтобы взрослые в реальном мире когда-либо делали такое. Но книгу продолжали читать – всегда мой парень, вслух для меня, который слушал с полной концентрацией. Все было закончено еще до того, как мы уехали на рождественские каникулы к своим семьям. И когда в январе мы снова собрались вместе, мы решили, что хотим сделать это снова.
Семь лет спустя мы регулярно читаем вместе в течение года. Сами того не желая, мы читали в основном классику – «Портрет Дориана Грея» , «Алису в Стране чудес» , «Доктора Джекила и мистера Хайда» – всегда, обязательно, возвращаясь к «Рождественской песне» в декабре, и я выпаливал большие строки, которые заучил наизусть. время, как нетерпеливый зритель на детском пении.
Мы никогда не менялись ролями – он всегда читатель. (Люди, которые знают меня, человека нетерпеливого, разговорчивого, могут быть удивлены тем, что я предпочитаю слушать.) Мы смеемся над странными формулировками и над тем, как он на них спотыкается, а иногда обсуждаем сюжет перед началом сеанса. Но по большей части я молчаливо внимателен, пока он тихо говорит, пока мы не достигнем подходящей точки остановки или пока один из нас не устанет слишком сильно, чтобы продолжать.
Возможно, вы прочитали вышеизложенное и испытали неприятную реакцию. Это понятно: это звучит до тошноты мило, что-то вроде приторно-романтического поступка, который могли бы сделать подростки в молодежном романе. Это то, что я с любовью называю «нашей ужасной тайной». Прежде чем раскрыть все здесь, мы почти никому об этом не рассказали, и всякий раз, когда мы это делали, мы предваряли это предупреждением о том, что то, что мы собирались сказать, звучит странно, неловко или унизительно.
Есть что-то в комфорте слышать человеческий голос
Мы продолжали читать вместе не из-за страсти к викторианской литературе или виртуозных выступлений моего партнера. Я даже не уверен, что это когда-либо казалось традиционно романтическим. Это потому, что последствия оказались преобразующими как для нас лично, так и для пары. Я не могу сказать, произошло ли это в первый раз, но я знаю, что я почувствовал с тех пор: это гарантирует, что я буду спать всю ночь, что я проснусь не уставшим и что я усну в все (мой парень шутит, что это заставило меня потерять сознание от звука его голоса). Мое беспокойство, которое становится еще более ужасным перед сном, полностью отступает – так же эффективно для моего психического здоровья, как бег или йога, если не лучше. Мы оба заметили, что в середине длительного чтения мы обычно становимся более спокойными людьми, и особенно замечаем отсутствие спокойствия через несколько дней после того, как выходим из него.
Мы одни из немногих людей, которых мы знаем в реальной жизни, которые вместе читают вслух. Но в Интернете вы можете найти десятки сообщений от других пар, которые продолжают эту практику, обычно с той же смущенной предосторожностью, большинство из которых начинаются со слов «Это может показаться странным» или «Выслушайте меня» и почти всегда заканчиваются словами «Это может показаться странным» или «Выслушайте меня». несколько умоляюще: «Кто-нибудь еще делает то же самое?» Обстоятельства самые разнообразные. Хотя есть много других пар, есть также много неромантичных партнеров, которые читают вместе: один человек, который теперь читает одному из своих родителей после того, как тот потерял зрение, или двое друзей, которые начали читать друг другу по Skype после того, как один из них переехал за границу. . То, что люди читают, варьируется от фантастических романов до коммерческих хитов (моя подруга прочитала своей жене всю трилогию Хилари Мэнтел о Кромвеле, а также «Оно» Стивена Кинга).
Независимо от конфигурации, независимо от текста, преимущества кажутся почти универсальными: почти каждый сообщает об улучшении сна, улучшении психического здоровья и ощущении счастья по отношению к другому человеку. Моя подруга также отметила, что после того, как ее коллеги сказали, что находят романтичным то, что она нашла время, чтобы почитать жене, ей это даже не пришло в голову. Другие говорят то же самое: близость — это нечто, выходящее за рамки типичного романа, а у некоторых оно порождает положительные чувства, находящиеся на их отдельной территории.
Большая часть исследований в области чтения вслух (если не все) проводилась с участием детей. Это, конечно, соответствует тому, кого в нашей культуре читают больше всего (и кто не умеет читать самостоятельно). Полное отсутствие научных данных о влиянии чтения друг другу на взрослых – спокойствие, близость – также соответствует тому, что это нишевое хобби. Когда речь идет о взрослых, вы получаете исследования, подобные тем, которые можно найти в LinkedIn, например, как чтение вслух про себя может улучшить сохранение памяти. Но в этих исследованиях есть некоторые доказательства, которые можно более универсально применять к людям любого возраста.
Психология показала, что синхронизация наших действий и эмоций с другими приводит к большему ощущению близости.
Уша Госвами
«Психология показала, что синхронизация наших действий и эмоций с другими приводит к большему ощущению близости», — говорит мне профессор Уша Госвами, директор-основатель Центра нейробиологии в образовании Кембриджского университета. «Недавние исследования нейробиологии показывают, что если два человека занимаются совместной деятельностью – например, жонглированием, игрой дуэтом, беседой – их мозговые волны выстраиваются в линию. Это выравнивание мозга, возможно, является причиной того, что мы чувствуем большую связь».
Работа Госвами сосредоточена на влиянии чтения на мозг, когда речь идет о развитии детей, а точнее на влиянии ритмичной речи. Ее исследования показали, что ритмические структуры, часто встречающиеся в детских стишках и «стихах вслух», являются важной частью детского языка и обучения грамоте, создавая модели, с которыми могут синхронизироваться их мозговые волны. Она объясняет, что на нейронном уровне мозговые волны синхронизируются, когда этот ритмичный язык одновременно воспроизводится и воспринимается.
«Читая истории вслух, учителя начальной школы неосознанно производят акустическую статистику, аналогичную той, которую можно найти в детском лепете и детских стишках: чем точнее мозг выравнивает свои ритмы с ритмами речи, тем лучше понимание языка получателем».
Те же самые ритмы, усвоенные в детстве, вероятно, подсознательно перенимаются, когда взрослые читают друг другу. «Когда вы читаете вслух, даже взрослому, ваша дикция неосознанно становится довольно ритмичной», — говорит она. «А любые общие ритмы улучшают чувство эмоционального благополучия и чувство групповой сплоченности». Она приводит пример солдат, марширующих под музыку оркестра. «Мозговые волны каждого [и взрослого, и ребенка] кажутся сбитыми во времени, и всякий раз, когда это происходит, вы чувствуете себя лучше».
Кейт Нэйшн, профессор экспериментальной психологии в Оксфордском университете и директор ReadOxford, исследовательской группы, которая изучает, как дети учатся читать, говорит мне, что сама история также играет роль в том, почему чтение вслух заставляет людей чувствовать себя лучше и ближе к своим детям. партнер.
«Для детей мы знаем, что чтение, очевидно, важно для образования, обучения и приобретения знаний, а также для понимания себя, своих личных рассказов, сочувствия и эмоций. Все это мы делаем через историю», — говорит она. «От этого есть польза – когнитивная, языковая, эмоциональная – но также и общая связь с этим человеком: он уделяет время, это своего рода интимно, и есть своего рода эмоциональная связь с кем-то еще, кто любит вас. Это считается улицей с двусторонним движением между родителем и ребенком – можно предположить, что это может распространяться и на отношения взрослых».
Эта улица с двусторонним движением может быть самым важным элементом – это, например, не статья об аудиокнигах или вечера открытого микрофона. «У вас есть кто-то, кто читает вам вслух, но здесь, конечно, это знакомый человек и он интерактивн в данный момент. Возможно, вы останавливаетесь, чтобы задать вопросы, отклоняетесь от темы или говорите о тексте». Она считает, что сам голос может играть активную роль.
«Есть что-то особенное в том, чтобы слышать голос и чувствовать себя комфортно», — говорит она. «Что-то об успокоении и отключении от мира, об этой физической изоляции, но не о чем-то своем». Однако она стремится подчеркнуть, что – даже в рамках существующих сейчас исследований – выводы часто касаются корреляций, а не причинно-следственных доказательств.
«Все виды вещей имеют тенденцию группироваться вместе, что может способствовать здоровью, благополучию, когнитивному развитию. Действительно сложно определить, что это за ингредиент».
Ограниченные научные данные действительно объясняют, почему взрослые сочитатели сообщают о чувстве легкости и даже на каком-то уровне, почему они могут чувствовать более сильную связь с человеком, с которым читают. То, что мы знаем о нашем мозге и теле, перекликается с физическими преимуществами, которые, по-видимому, испытывают люди. Эти положительные нейронные воздействия могут существенно улучшить вашу повседневную жизнь. Они, несомненно, во многом объясняют, почему эта практика остается такой привлекательной.
Эти положительные нейронные воздействия могут существенно улучшить вашу повседневную жизнь.
Но я бы скрыл правду, если бы сказал, что это лучшая часть чтения вслух или именно поэтому оно сохраняется в моих отношениях на протяжении почти десяти лет. Наука не полностью отражает эмоциональные детали этого аномального обмена или качество «хорошего», которое вы чувствуете – не только в пользе для здоровья и улучшении благосостояния, но и в связи, установленной между вами и этим другим человеком. Есть нежность в том, чтобы слушать того, кого любишь, и отпустить все мысли и чувства, выходящие за рамки его голоса; Читая им и слыша, как замедляется их дыхание, и видя, как их глаза становятся тяжелыми, тихо отмечая, в какой момент они засыпают, прежде чем выключить свет. Важно также отметить, что существует уязвимость в том, чтобы на самом деле попытаться сделать что-то, что редко делается среди взрослых. Если вы отпустите этот дискомфорт и проявите немного смелости, это может принести конкретную и невыразимую прибыль, которая перевесит первоначальные предполагаемые затраты.
Оазис, пузырь – как бы вы его ни называли – который образуется вокруг вас, когда вы таким образом сосредоточены друг на друге, выбирая либо внимательно слушать, либо говорить осторожно, – это фундаментальная редкость этого хобби. Все остальное отступает, и, хотя внешний мир исчезает, настоящая привлекательность — это вакуум чистой привязанности, который у вас остается. Когда это происходит, это не кажется драматичным или откровенным, но это тоже то, что происходит.
Ничто из этого не должно быть настолько глубоким, по крайней мере, не всегда. То, что это нормально на протяжении стольких лет, означает, что ни мой парень, ни я не думаем об этом так сильно. Мое сердце не разбивается, когда мы читаем самостоятельно; Я не чувствую тоски, когда мы выбираем новую книгу. Меня не очень трогает каждый раз, когда он читает: «Марли изначально был мертв».
Но даже если в данный момент меня не одолевают какие-то сильные эмоции, это не значит, что этих вещей больше нет – они все еще работают, заставляя меня чувствовать себя лучше, чем раньше, и давая мне все, что у них когда-либо было. Чтение вслух, возможно, стало частью нашей совместной жизни, чем-то совершенно удобным и обыденным, но я могу честно сказать, что каждое из преимуществ присутствует в моей голове каждый раз. Щедрость этих поступков – отдачи, выслушивания – даже семь лет спустя не является тем, что вы можете принять как нечто само собой разумеющееся. Ощущение не притупляется; Вы не можете удалить внутреннюю заботу.