Популярная психология сейчас популярна как никогда, и мини-сериал шотландского актёра и комика Ричарда Гэдда «Оленёнок» (Baby Reindeer) упал на весьма благодатную и удобренную почву. Готовность досконально разбираться в хитросплетениях своих и чужих отношений, ставить диагнозы, выявлять паттерны и искать виноватых стала уже одной из устойчивых черт современной массовой культуры. Добавим к этому жадность зрителей до тру-крайм историй, моду на автофикшн, не совсем ещё избитую и животрепещущую проблему сталкинга, убедительнейшую актёрскую работу Джессики Ганнинг, и, кажется, сенсационный успех нового проекта «Netflix» вполне объясним, хотя кто бы мог предсказать его заранее?
Впрочем, поиски причин успеха того или иного произведения – дело не очень благодарное. Можно лишь пока его констатировать и понаблюдать, что останется от «Оленёнка» в будущем, какое место он займёт в нашем культурном поле тем и смыслов.
И даже не столь интересно (лично мне) погружаться в психологические проблемы героев, как если бы они были живыми людьми, в этакое «человековедение». Вопросы о том, что не так сделал Донни и как он мог избежать преследований со стороны Марты и помочь ей и себе, равнозначны вопросам о том, правильно ли поступила Татьяна, написав Онегину первой, и прав ли Онегин, отвергнувший её, и как они могли бы проработать свои отношения.
То, что «Оленёнок» основан на реальной истории самого Гэдда, который сначала сделал из неё моноспектакль, а затем и сериал, не меняет дела. Рассуждая в эту сторону, мы неизбежно уйдём от фильма как художественного произведения. К тому же мы не знаем, до какой степени реальные факты присутствуют в сериале. Здесь лишь можно отметить, что сам сюжет, в котором автор создаёт произведение на основе действительных событий, и потом это произведение врывается в его собственную жизнь и вообще в реальность (а именно это и происходит сегодня с Гэддом и его «Оленёнком» и всеми причастными, и мы только в начале истории – там зрители сериала бросились искать его прототипов и кого-то уже нашли, и завертелась та ещё карусель), – этот сюжет вовсю осмысливается и разрабатывается сейчас в кино, самый яркий пример – сериал «Чёрное зеркало».
О чём же тогда поразмыслить в связи с «Оленёнком», если не о психологии персонажей и не об этических проблемах, вызванных использованием в качестве прототипов реальных людей? Например, о том, как сделан сериал. Обращает на себя внимание, что он попадает на стык жанров: это смесь чёрной комедии, психологического триллера и драмы, в которой триллер, кажется, впечатляет больше всего. Шутка ли, сам великий и ужасный Стивен Кинг напугался и даже написал комплиментарную статью в «Times» о сериале, полный текст которой, к сожалению, в бесплатном доступе не получилось найти.
Параллели между «Оленёнком» и «Мизери» (романом Кинга и фильмом Роба Райнера по нему) сразу усмотрели многие, в том числе и сам Кинг, который в шутку порадовался, что успел написать свой роман раньше, а то бы сказали, что он украл идею у Гэдда. Однако немногие отмечают различия именно в жанровом отношении. Если «Мизери» – «чистый» триллер, то с «Оленёнком», как мы видим, история принципиально другая. Он только на треть триллер, и это его самая привлекательная треть.
Внимание: далее возможны спойлеры.
Что же касается комедии, то сериал, по правде, не настолько уж смешон, как и сами шутки героя-комика. Даже в те моменты, когда он по сюжету имеет успех у публики, эти шутки не становятся смешнее. Драматическая составляющая, которая, начиная с середины сериала, заявляет о себе в полный голос, тоже недостаточно глубока и скорее уходит в упрощающую сентиментальность. Вроде бы обозначена тяжёлая психологическая травма героя из-за испытанного им сексуального насилия в прошлом, его внутренние конфликты, проблемы с принятием собственной сексуальности, которые выливаются в ложь и причинение вреда другим людям. Но чем всё это разрешается?
Растроганные родители легко принимают каминг-аут героя (а что, так можно было?). Зрители, пришедшие на комедийный стенд-ап, выслушивают вместо этого слезоточивую исповедь (что не более органично, чем комик-шоу в церковной исповедальне). Одна бывшая девушка уходит к другому, а другая – как бы возвращается к главному герою, но всё это впроброс, и по-серьёзному проблема ответственности героя перед ними так и не встаёт. Сама проблема сталкинга тоже разрешается, в общем, ничем, некой сочувственностью ко всем, но проблема-то в том, что главный герой вызывает сочувствия меньше всего, а именно он и его проблемы и представлены центром (несостоявшейся) драмы.
В результате смешения жанров зрительские ожидания постоянно обманываются, но это бы ладно, это само по себе даже интересно, если бы в финале всё равно сложилась целостная картина. К сожалению, к целостности, как сказано выше, есть вопросы. Причём с точки зрения композиции сюжета он внешне как будто выглядит скреплённым: поставлены рамки, начало и конец закольцованы, и эта закольцованность неожиданна и хороша, и интригующа, и оставлен открытый финал и даже такая имитация клиффхэнгера, крючка, на который можно повесить продолжение (хотя оно тут не нужно совсем, я думаю). Ровно посередине – четвёртая серия из семи, причём самая длинная, – это такой большой флешбэк, на котором, по идее, держится обоснование основного сюжета, здесь кроется подоплёка нелогичного поведения героя. Но вот несмотря на то, что эти «несущие конструкции» поставлены в нужных местах, сам материал, из которого состоят и они, и всё здание сериала, оказывается довольно рыхлым и непрочным.
Ещё один важный момент, что сериал построен на непрерывном монологе героя, и собственно кинодействие выглядит лишь иллюстрацией, сопровождением к закадровому тексту, а не самостоятельным произведением со своим языком и выразительностью. Очень много крупных и сверхкрупных планов, резкий, клиповый монтаж, вставки текстовых (а потом и голосовых) сообщений Марты, – может, это вообще новый вид синтетического искусства – киностендап, я не знаю.
Огромная заслуга Джессики Ганнинг здесь в том, что она в таких условиях смогла сохранить целостность своей роли. Вот если есть что-то целостное (и действительно пугающее) в сериале, то это она. Тери в исполнении Навы Мау очень классная, но её линия как раз скомкана. У самого же Донни постоянно взгляд оленя в свете фар, эта игра смыслов наверняка задумывалась, но ею же почти весь персонаж и исчерпывается. В итоге смотреть вроде бы интересно, но этому интересу сопутствует с первых минут затаённое раздражение, только нарастающее с каждой серией.
А с другой стороны, кто я, чтобы спорить со Стивеном Кингом. Может, и правда шедевр.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив свой лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге:
Можете подписаться также на телеграм-канал автора.