И все-таки встать на улице, начать играть ради заработка я не решался в течение нескольких лет. Да и знакомые тетеньки отговаривали – мол, хватит с Лысьвы одного Саша Китаева. Кстати, теперь несколько слов о Саше. Именно он меня сподвиг на уличную игру.
К настоящему времени ему семьдесят девять лет. Невысокий приземистый дядька, с которым коротко знакомы лет пятнадцать. Гитарист-виртуоз.
Он все-таки пьяница, а не алкоголик. Иногда берет себя в руки, бреется, более или менее прилично выглядит, но хватает его ненадолго. Смотришь, опять пьяненький, небритый, в разговоре то и дело проскальзывает мат. Остановишься возле него, поинтересуешься делами – монолог на полчаса обеспечен.
И все-таки, когда слушаю песню Михаила Шуфутинского «Дядя Паша», невольно подставляю – «дядя Саша». Китаев – уходящая натура. Уйдет когда-нибудь, и очень его будет не хватать на месте у бывшего магазина «Грин». Дай ему Бог здоровья и долгих лет!
Так вот, однажды, во время очередного Дня города в Лысьве, 16 июля 2016 года, в разгар лета, мы с супругой бесцельно слонялись по улицам. Естественно, все торжества проходили в центре. В какой-то момент присели отдохнуть на скамейке. Флейта, как всегда, была с собой. Я ее вытащил, стал что-то наигрывать. Саша случайно оказался рядом. Увидел, услышал, сказал: «Надо делать так!» Достал из мусорной корзины пустой стакан из-под попкорна, поставил на землю. «Вот теперь играй!» - сказал мне и вскоре удалился.
Я продолжил играть, как ни в чем ни бывало, совершенно не надеясь, что мне кто-то что-то положит. И совершенно напрасно! Стакан быстро наполнился мелочью. Люди улыбались, поздравляли с праздником, благодарили за игру. Общая сумма заработка составила около четырехсот рублей. Понятно, что я очень удивился и обрадовался. И все равно – даже после этого локального успеха потребовалось еще время, прежде чем стал практиковать такую игру чаще и смелее.
В те годы подрабатывал в гимназии города Чусового. Ездил туда раз в неделю, отводил полтора или два урока по литературе и обратно в Лысьву. Расписание автобусов хорошо изучил. Работа была в радость, дорога окупалась. Кстати, в коридоре первого этажа самой гимназии тоже играл, при благосклонном отношении директора – Людмилы Ивановны Муравской. Так бы, скорее всего, поперли подальше со скандалом. А так, наоборот, однажды даже на урок пригласили, играл перед малышней. Конечно, волновался и ошибался, но втайне гордился собой – ура! До чего дело дошло!
И, как говорится, в один прекрасный день ранней весны, когда у меня оставалось время до лысьвенского автобуса, я встал на улице по дороге от гимназии до автобусной остановки. Там недалеко – пять минут ходьбы.
Место оказалось удачным – бойкое, многолюдное место. И это был второй случай заработка. Тогда я все смелее стал вводить игру в практику. В некоторые из последующих приездов тоже вставал и играл.
Сначала надевал темные очки – стеснялся. Кого-то даже вводил в заблуждение – дескать, слепой, пожалеть его надо. Потом и в очках необходимость отпала. Заработки стали расти, а с ними – уверенность, а также техническое мастерство.
Перепробовав несколько мест на улице Юбилейной в Чусовом, я остановил свой окончательный выбор на месте у магазина «Монетка». И остановка рядом, и шума сравнительно немного, и никого не нервирую из жильцов близлежащего дома, и «движуха» порядочная. На заработок всегда можно было рассчитывать.
Сейчас там бываю сравнительно редко, но благодарная память осталась. Как-никак, около пяти лет продолжалась эта полезная и ценная практика. И люди разные попадались. И с погодой не всегда везло. И менять места «дислокации» иногда приходилось.
Местный алкаш, например, то и дело заказывал «Одинокого пастуха» (что-то давненько его не видно – жив ли вообще?), добрая тетенька – «Одинокую гармонь». Один дядька каждый раз, как проходил мимо, давал по пятьдесят рублей. Удивительно и чертовски приятно. Впрочем, в последнее время его тоже не видно. Уходят люди. Или уезжают. Как знать…
Как-то раз вообще дали прямо в руки тысячную купюру – в тот день, когда с заработком было откровенно не очень… Я, честно сказать, немного ошалел от радости, скрутился и поспешил на остановку – вдруг ошибка какая-то. Нет, никакой ошибки. И купюра оказалась настоящей.
За редкими исключениями, из-за погоды, из-за ветра или дождя, я в любые приезды туда я стал зарабатывать от трехсот рублей и выше. Дорога окупалась с лихвой. А рядом, через дорогу, находился и находится по сей день магазин «Фасоль» (бывший «БАМ»), где в дорогу или к ужину брал печеной картошки и окорочков. Деньги же зарабатываем для того, чтобы их тратить, не так ли? Скупым рыцарем я никогда не был.
Обычно на игру выходил или выезжал в марте-апреле. Стоять в тени, конечно, было еще не просто прохладно, но холодно, поэтому старался вставать на солнце, у находящегося рядом жилого дома. И часа полтора-два так стоял.
За что мне клали мелочь и купюры? Это один из самых интересных вопросов. И ответ на него состоит из нескольких вариантов. За смелость. За красоту игры. За узнаваемые мелодии. Вот три основных варианта, причем из уст самых разных людей.
Были реплики другого рода – «это мертвые мелодии, играй что-то современное» или «ты честно не пробовал зарабатывать?» В ответ я или не реагировал или все же объяснял, что ничего нечестного в подобном заработке не вижу. Выяснялось, что собеседник мой – поддатый, и сказал все не со зла. Поговорить человеку хочется. Все понятно. Приходилось терпеть и ждать, пока не возобновлю игру и не выпровожу навязчивого собеседника восвояси.