— Ну-с, друзья, есть ли у вас вопросы?
Профессор Непомнящий закончил лекцию по проблемам амнезии и деменции, и теперь, стоя за кафедрой, взирал на присутствующих поверх очков.
В верхнем ряду амфитеатра поднялся, изогнулся над столом рябой дылда, известный под прозвищем «приколист».
— Никак не пойму, доктор, как можно заниматься потерей памяти? Ведь если что-то потеряно, то его уже нет. Как же понять, что оно раньше было? И как узнать, какой процент потерян, есть ли градация?
— Спасибо за вопрос, молодой человек, как любезно говорят оппонентам на защите диссертаций. Но утруждать вас научными выкладками я не буду, лучше расскажу историю из жизни.
Все навострили уши: то ли дело жизненные истории!
— Есть у меня старинная знакомая, а у неё тётушка, подруги зовут её Манюня. Всем трём за девяносто, но в гости к Манюне подруги ходят исправно. Та же весьма хлебосольна, особенно любит угостить пришедших кофе. Не надеясь на память, написала однажды записку: «Не забыть приготовить кофе». Памятку п