🗒 Многие классики рекомендуют использовать блокноты, но я предпочитаю отрывные листы. Так проще создавать тематические каталоги - достаточно лишь скрепки, чтобы объединить заметки одной тематики. И одновременно их можно при желании перетасовывать и раскладывать как пасьянс в поисках новых идей.
В 2009-м такими листочками у меня было забито несколько коробок из-под дискет. Сегодня я веду подобные заметки в электронном виде.
✍🏻Именно из такого пасьянса родился в свое время рассказ "Меч правосудия", написанный специально для конкурса "Право на оружие" и занявший там первое место по версии приглашенного арбитра Юлии Галаниной.
✍🏻После объявления темы я начала перебирать свои заметки. Прежде всего меня поразил контраст: палач и шут, живущие рядом, тут уже заложено столкновение, конфликт - и очень скоро идея оформилась окончательно. Палач хочет вернуть свой похороненный меч (ведь тема конкурса - "Право на оружие"), а шут должен помогать или мешать ему в этом.
Сбор матриала
✍🏻Материал - великая вещь. Любой текст, написанный на проработанном материале будет всегда выше среднего. Фон, взятый не с потолка, а из реально существующего культурно-исторического наследия обладает чудовищной силой. Это сила самой истории, которая протащит за собой всё что угодно.
✍🏻Легче всего начать разработку материала с имен - так история сразу персонифицируется, становится живой. Ханс Вурст в неметчине - всё равно, что Иван-дурак в России, а Петер Хенкер - это буквально Петер Палач.
Реальные, а тем более говорящие имена - это достоверность, которая работает сама по себе,вне зависимости от того, знает ли хоть один читатель значение и происхождение этих имен.
✍🏻Далее можно работать, отталкиваясь от профессий главных героев. Постараться погрузиться в эпоху, выискивая ее характерные детали. Учесть специфику места, где разворачиваются события.
✍🏻Материала не бывает много. Но будьте готовы к тому, что в тексте вы используете едва ли треть найденного. Каждая деталь должна быть говорящей и играть свою роль в сюжете. Материал должен носить не чисто описательную, миропостроительную функцию, он должен работать на конфликт и помогать выстраивать композицию. Даже простое описание палаческого клинка способно стать метафорой, заключившей в себе глубинный смысл истории.
✍🏻Деталь, не работающая на сюжет - это балласт. Деталь, работающая на сюжет, раскрывающая характер, идею, конфликт - а лучше и то, и другое, и третье - наполняет повествование смыслами. Идеальный текст - это текст, в котором нет ничего случайного, и все до литеры подчинено замыслу автора.
Если вы набрали достаточно материала, вам
- будет из чего выбирать,
- материал поможет выстроить композицию.
Детали и композиция истории
✍🏻Если вы хоть чуть уже художник, вы знаете, как с помощью детали передать характерные черты героя, атмосферу рассказа и прочее. Это хрестоматийное горлышко от разбитой бутылки на плотине - верный штрих, рисующий картину целиком.
Но как деталь может выстраивать композицию?
✍🏻Мелочи быта, правила этикета, законы того времени, ритуалы, костюмы. Все это способно задать атмосферу повествованию. Как правило, читателю требуется два типа деталей:
✔️Деталь-символ. Нечто узнаваемое, вызывающее целую цепочку ассоциаций, позволяющее легко - и главное самостоятельно - достроить картинку.
✔️И деталь-загадка. То, что ставит вопрос и зовет за собою по тексту.
✍🏻Автор обязан найти такие детали и грамотно их расставить. Перчатка, появившаяся на подоконнике палача - это деталь-загадка. Она ложится в текст, с первых же строк создавая интригу. Что это за перчатка? Зачем она там?
Это реальный элемент тогдашнего быта. Так горожане. не желавшие общаться палачом, давали тому знать, что для него есть работа.
✍🏻Далее россыпью следуют мелкие подробности палаческого ремесла. Так, например, он мог зарабатывать себе на хлеб не только казнями, но и продажей гвоздей из гроба казненных, веревками с шей повешенных, пеплом сожженных. Все это согласно тогдашним поверьям обладало магической силой и могло служить амулетом.
✍🏻То же и шрам на шее шута. Зловещая примета, приписывающая палаческому мечу способность чуять будущего преступника, когда тот еще даже не помышляет о преступлении. Шрам лишь намекает на нее, вставляя в текст вторую, более сильную интригу - неясные взаимоотношения палача и шута.
✍🏻Эта же богатейшая деталь позволяет сделать в тексте двойную кульминацию. Казнь, по идее долженствующая быть вершиной повествования - палач вырыл свой похороненный меч - становится обрамлением для решения истинного, но скрытого до поры конфликта - чудовищной ошибки, совершенной палачом многие-многие годы назад.
Рассказ, из рассказа о праве на оружие, становится рассказом о праве на прощение.
✍🏻Возвращаясь детали-символу - это весь ритуал захоронения меча.
Я не стала искать его описаний, потому что здесь - да простит меня искушенный читатель - я ориентировалась на то, что проще всего назвать "голивудщиной". Легко узнаваемую картинку. позволяющую самостоятельно завершить образ: алый шелк, перекресток дорог, люди в черных плащах... я понятия не имею, насколько исторична эта сцена. Но она бесспорно узнаваема 😉