Ни одна суббота в нашем доме не обходилась без уборки. Это была незыблемая традиция, таинство, едриттвою, которое общество и донельзя чистоплотная бабушка Оля навязали моей маме. Поэтому поплевать в потолок по субботам удавалось разве что моему брату Денису. Известное дело, он — пацан. Его задача из гаража картоху припереть, да банки с черемуховым вареньем. А стирка с уборкой — дела девчачьи.
⠀
В тот день мы с мамой зачем-то носились с тряпками с восьми утра. Отдували волосы, прилипшие к мокрым лбам: она — выбившиеся из под косынки химические кудряшки, я — кособокую челку. Почесывали верхней губой под носом, смешно корча рот (руки-то по локоть в грязище), сталкивались в узкой прихожей мадамами Сижу, чертыхались и неслись дальше. Мама — перемывать хрусталь, я — эвакуировать из под кроватей игрушки, носки, крошки от бутеров и пыль.
⠀
Всё, устала! - мама плюхнулась на кухонный табурет, громко положив левую руку на стол. Кухонная мебель крякнула, однако, из солидарности с хозяйкой, решила