Сегодня прилагательные нудный и нужный в своих значениях не имеют ничего общего. Нудный – это «скучный, монотонный, утомительный, надоедливый». Однокоренные нудить, зануда, занудливый укрепляют это значение. Все эти слова будто сочатся скукой и тоской. Совсем иное дело – нужный – «требующийся, необходимый, полезный для чего-либо». Когда нам что-то нужно, мы предпринимаем активные действия, чтобы это раздобыть. Нужные вещи хранят и берегут, нужных людей ценят и уважают.
Но такие разные значения указанные прилагательные развили не сразу, более того, оба они вышли из одного корня, и их ранняя семантика хорошо согласуется друг с другом.
Начнем с того, что в древнерусском языке широко употреблялись такие глаголы, как нудити «принуждать, заставлять» и нудитися «быть понуждаемым; стараться, прилагать усилия». Тогда же прилагательное нуден было синонимом слова труден, то есть нудный в древнерусском языке значило «требующий усилий, тяжелый, тягостный, мучительный». Нудно – «тягостно, трудно»; нудима, нудьми – «с большим трудом».
Но так уж вышло, что в этом значении слово не укрепилось и к семнадцатому веку исчезло из литературного употребления – во всяком случае, в словарях того времени его нет. В словаре академии Российской нуда определялась лишь как «короста, чесотка».
В литературном языке прилагательное нудный было вытеснено другим очень на него похожим словом, пришедшим из старославянского: нуждьный (нужьный) – от слова нужда (обрусевший вариант – нужа).
Если мы посмотрим значения нужный в словаре древнерусского языка, то увидим отмеченные выше смыслы: нужда – «насилие, притеснение, принуждение»; но также и «тягость, неудобство»; а еще – «труд, напряжение, усилие». Нуждати – «понуждать, принуждать, вынуждать». Нуждатися – «быть принуждаемым». Нуждно – «с насилием». Нуждение – «усилие, труд».
Об этом слове в середине XIX века писал еще П.А. Лавровский:
"Нужный" отчасти потеряло в современном употреблении значение коренное. Мы употребляем слова эти как синоним "надобный", "должный", "необходимый", не подразумевая при этом понуждающей силы; в языке древних летописей эта сила неразрывно соединялась с значением слова "нужный"; отсюда – "нужная смерть" значило «насильственная смерть».
Добавим, что в старых текстах нужный год – голодный, неурожайный, нужный путь – трудный, смертельно опасный.
Если в семнадцатом веке из литературного языка прилагательное нудный ушло, то в живой народной речи нудный и нужный продолжали конкурировать. В XIX веке нудный появляется в Словаре Даля: «Нудный, старинное – «трудный, нужный (в этом же значении), тяжкий, невольный»; // ныне южное «несносный, противный, гадкий, рождающий тошноту, нуду, рвоту». Слово нудный в областном употреблении воспринималось как производное от глагола нудить и от существительного нуда. А нуда – это, по Далю, «неволя, принужденье, крайнее стесненье, худое житье», а также «немочи телесные, особенно накожные, чесотка, короста». У Даля и нуда и нужда приведены в одной статье, и примеры их употребления раскрывают родство этих слов в народном понимании.
Как отмечал академик В.В. Виноградов, в Словаре Даля помета «южное» указывала не только на принадлежность к южнорусским говорам, но и на связь с украинским языком. По его мнению, современное литературное слово нудный в значении «надоедливый, скучный» вошло в язык русской художественной литературы около середины XIX века из южновеликорусских говоров. Слово нудный свойственно украинскому и польскому языкам. В польском языке nuda – «скука», nudy – «скука, сплин»; nudny – «скучный, нудный»; украинские нудь, нудный и т. п. со значением «скучливый, скучный».
Такие разные пути, пройденные прилагательными нудный и нужный, значительно, можно сказать до неузнаваемости, изменили их семантику, разорвав корневые связи, изменив начальные смыслы.