В книгу малоизвестных произведений Трумена Капоте, выпущенную крупным российским издательством смешным тиражом в полторы тысячи экземпляров в 2019 году вошли наряду с ранее не переведенным незаконченным романом три рассказа в новых переводах. Контраст текстов невероятный: трепетная теплота новелл еще молодого автора диссонирует с цинично-грязной разнузданностью светского льва, будто мстящего своим друзьям колонкой сплетен, выданной им за роман. Несмотря на то, что минимум трижды в тексте прозаик объясняет, почему выбрал для романа такое название, применительно к «желтому» содержанию оно выглядит почти богохульством. «Услышанные молитвы» могут быть интересны лишь в одном случае – как свидетельство распада личности автора, полнейшей и моральной, и художественной деградацией.
Три главы, оставшиеся от большого замысла, читаются как почти самостоятельные рассказы в духе тех, что войдут потом в «Музыку для хамелеонов», где все за исключением «Самодельных гробиков» читать решительно невозможно. Куда девалась легко узнаваемая интонация волшебства, которой была пронизана «Луговая арфа», «Завтрак у Тиффани» и большинство рассказов (до сих пор помню, какое впечатление оказал на меня маленький текст «Дети в день рождения)? Быть может, проблема в том, что Капоте, создавая «Хладнокровное убийство», окончательно разочаровался в художественной литературе, в том, что делал раньше. В таком случае его можно понять, ведь результат его шестилетней работы над этим нон-фикшеном сделал его не только миллионером, но подлинно прозаиком, который может все.
Теперь, прочитав у Капоте все написанное, могу с уверенностью утверждать, что, достигнув пика своей гениальности, он мог только деградировать. Иного пути у него, начавшего писать в восемь лет, а в пятнадцать выдававшего уже шедевры малой прозы (отсылаю вас к книге «Если я забуду тебя»), не было. Прожив после выхода из печати «Хладнокровного убийства» еще почти двадцать лет, он так и не написал ничего путного, кучу времени провозившись с этими самыми «Услышанными молитвами». Не верьте тем, кто будет хвалить этот роман, прославляя якобы смелость автора, выведшего под прозрачными псевдонимами известных светских персон. Все дело в том, как это написано, а написано это с таким грязным цинизмом, с такой погруженностью в сплетни и грязное белье, что обиделся бы любой. У нас в России тоже есть такие прожженные циники. И речь даже не о Пелевине, который уже в «Поколении П» писал о «цинизме, бескрайнем как вид с Останкинской телебашни». Возьмите хотя бы дебютный роман Анны Козловой «Открытие удочки», явно вдохновленный поздним Капоте. Не читали? Ну и не надо.
Некоторые почитатели Капоте, готовые простить ему все, пишут, что «Услышанные молитвы» - «роман с ключом», и его надо читать с обширными комментариями, разъясняющие кто есть кто. Не знаю, мне хватило того, что и как автор написал о таких больших величинах, как Кэтрин Энн Портер и Теннесси Уильямс, видимо, он им просто завидовал. Быть может, причины разрушения писательского таланта Капоте в скудности и однообразии его жизни после успеха «Хладнокровного убийства». Одни сплошные попойки и беспорядочные половые связи. И сплетни, сплетни, сплетни. Это чей хочешь талант убьет. Другое дело – его детство и юность, новые впечатления от переездов из одного американского города в другой, знакомства, новые лица. В глазах еще неискушенного мерзостями мегаполисов молодого прозаика все это играло разными красками. Не думаю, что у Холли Голайтли нет прототипов, может, это собирательный образ, может, нет. Но лучшая проза Капоте тоже черпала из жизни, из человеческих впечатлений.
Полностью и всецело веришь образам из его детства, которые то и дело мелькают в рассказах (в том числе и в тех трех, что опубликованы под одной обложкой с «Услышанными молитвами»), в «Луговой арфе», в «Других голосах, других комнатах», «Летнем круизе». Сложные отношения Капоте с родителями, его родство-дружба с тетушкой, его школьные приключения. Все это, овеянное дыханием американского Юга, вовсе не всегда готичного и зловещего, хотя у Капоте есть и такой, куда дороже холодного цинизма Нью-Йорка и иных мегаполисов, пропитавших душу автора, окончательно испорченного деньгами и славой. Буквально весь корпус текстов, написанный Капоте до «Хладнокровного убийства» заслуживает нашего внимания и любви, да и сам этот великий текст тоже. Все же написанное потом просто ужасно, чудовищно для человека, когда-то в восемь лет начавшего творить новый, свой мир.…