Ноябрь 1969 (запись лекции)
Мы знаем, что время от времени в человеческой среде появляются люди, которые, кажется, излучают любовь так же естественно, как солнце излучает тепло. Эти люди, обычно обладающие огромной творческой силой, являются предметом зависти для всех нас, и, по большому счету, человеческие религии - это попытки развить ту же силу в обычных людях. К сожалению, они часто решают эту задачу так, как если бы кто-то пытался заставить собаку вилять хвостом. Я помню, что когда я был маленьким мальчиком и ходил в школу, меня чрезвычайно интересовало, смогу ли я правильно выполнять свои школьные задания. Все говорили мне, что я недостаточно усерден, что я должен работать, но когда я спрашивал: “Как вы работаете?” - все замолкали.
Я был крайне озадачен. Были учителя, которые, очевидно, знали, как работать, и достигли значительных высот в учености. Я подумал, что, возможно, смогу узнать "секрет", копируя их манеры. Я бы подражал их почерку. Я бы использовал ту же ручку. Я бы имитировал ту же речь и жесты и, если бы мог обойтись без школьной формы, даже одежду. (Это была частная школа в Англии, а не государственная школа в Америке).
Ничто из этого не раскрыло секрета. Я, так сказать, копировал внешние симптомы и ничего не знал о внутреннем источнике способности работать. То же самое верно и в отношении людей, которые любят. Изучая поведение людей, в которых живет сила любви, мы можем составить таблицу их поведения в различных ситуациях и на основе этой таблицы сформулировать определенные правила.
Одна из особенностей, которую мы замечаем в людях, испытывающих эту удивительную всеобщую любовь, заключается в том, что они часто склонны довольно прохладно относиться к сексуальной любви. Причина в том, что для них эротические отношения с внешним миром происходят между этим миром и каждым нервным окончанием. Весь их организм — физический, психологический и духовный — является эрогенной зоной. Их поток любви не направляется исключительно в генитальную систему, как у большинства других людей. Это особенно актуально в такой культуре, как наша, где на протяжении стольких веков это особое проявление любви так искусно подавлялось, что казалось самым желанным. В результате двухтысячелетнего подавления мы имеем дело с “сексом в мозгах”. А это не всегда подходящее место для него.
Люди, излучающие любовь, во всех отношениях похожи на реки - они текут. И когда они собирают имущество и вещи, которые им нравятся, они склонны дарить их другим людям. (Вы когда-нибудь замечали, что когда вы отдаете какие-то вещи, то получаете еще больше? Когда вы создаете вакуум, в него проникает еще больше?)
Заметив это, кодировщики любящего поведения пишут, что вы должны отдавать деньги в налоговые учреждения и бедным, что вы должны быть добры к людям, что вы должны вести себя по отношению к своим родственникам, друзьям и даже врагам так, как будто вы их любите (даже если вы этого не делаете). Для христиан и иудеев, верующих в Бога, существует особенно сложная задача: "возлюби Господа Бога твоего", не только внешне, но и всем сердцем, всей душой и всем разумом. И это, конечно, очень требовательно.
Это как если бы мы, например, восхищались музыкой определенного композитора и, досконально изучив его стиль, составили правила музыкальной композиции, основанные на поведении этого композитора. Затем мы отправляем наших детей в музыкальную школу, где они изучают эти правила в надежде, что если они будут их применять, то станут первоклассными музыкантами, чего, как правило, не происходит. Потому что то, что можно назвать техникой музыки, как и техникой морали, как и техникой речи, как и техникой языка, очень ценно, потому что дает вам возможность что-то выразить. Если вам нечего сказать, то даже величайшее владение английским языком не поможет вам надолго.
Поэтому остается вопрос и загадка: Вы не можете имитировать эту вещь... нет никакого способа "получить" ее, и все же абсолютно необходимо, чтобы она у нас была. Очевидно, что человечество не сможет гармонично существовать, если мы не будем способны любить друг друга. Возникает вопрос: Как же ее получить? Можно ли просто заразиться ею, как, например, корью? Или, как говорят богословы, это "дар божественной благодати", который каким-то образом достается одним, но не достается другим? И если, как утверждают кальвинисты, божественную благодать невозможно получить никакими действиями, то не лучше ли нам просто сидеть и ждать, пока что-нибудь не случится?
Конечно, мы не можем оставаться в такой безнадежной ситуации. Должен быть какой-то способ получить "благодать", или "божественное милосердие", или "божественную любовь" - какой-то способ, с помощью которого мы можем, так сказать, открыть себя, чтобы стать проводниками потока.
Более утонченные проповедники пытаются понять, можем ли мы раскрыться, и таким образом обучают методам медитации и духовной дисциплины в надежде, что мы сможем соприкоснуться с этой силой. Менее утонченные проповедники просто говорят, что у вас недостаточно веры, мужества или силы воли: "Если бы вы только взялись за дело и усердно потрудились, вы бы стали примером для подражания и святым».
На самом деле, вы можете быть только чрезвычайно умным лицемером. Вся история религии - это история провала проповедничества. Проповедь - это моральное насилие. Когда вы имеете дело с так называемым практичным миром, и люди ведут себя не так, как вам хотелось бы, вы вызываете армию, полицию или “большую дубинку”. И если это кажется вам несколько грубым, вы прибегаете к чтению лекций — “лекций” в смысле торжественного заклинания и увещевания “в следующий раз вести себя лучше”.
Многие родители говорят своему ребенку: «Хорошие дети любят своих матерей. И я уверена, ты хороший ребенок. Ты должен любить свою мать, не потому что я, твоя мать, так говорю, а потому что ты действительно хочешь этого». Одна из сложностей здесь заключается в том, что никто из нас, в глубине души, не уважает любовь, которая дается не по доброй воле. Например, у вас больной родитель, и вы - сын или дочь, которые считают своим долгом заботиться о своих родителях, потому что они так много для вас сделали. Но так или иначе, то, что вы живете с отцом или матерью, мешает вам иметь собственный дом и вести самостоятельную жизнь, и, естественно, вас это возмущает. Ваши родители прекрасно знают, что вас это возмущает, даже если они делают вид, что не замечают этого. Поэтому они чувствуют вину за то, что злоупотребили вашей лояльностью. Вы, в свою очередь, не можете по-настоящему признать тот факт, что обижены на них за то, что они заболели, даже если они ничего не могли с этим поделать. И поэтому никто не получает удовольствия от отношений. Это становится болезненной обязанностью, которую необходимо выполнять.
То же самое, естественно, произойдет, если через несколько лет после того, как вы (у алтаря) дали торжественное и страшное обещание любить свою жену или мужа, несмотря ни на что, во веки веков, "пока смерть не разлучит вас", вы вдруг обнаружите, что у вас больше нет на это сил. Тогда вы чувствуете себя виноватым и считаете, что должны любить свою жену и семью.
Сложность заключается в следующем: Вы ни в коем случае не можете научить эгоистичного человека быть бескорыстным. Что бы ни делал эгоист, отдает ли он свое тело на сожжение или раздает все, что у него есть, бедным, он все равно будет делать это, руководствуясь своими чувствами и проявляя чрезвычайную хитрость, изумительный самообман и обман других. Но последствия фальшивой любви почти всегда разрушительны, потому что они вызывают негодование как у того, кто проявляет фальшивую любовь, так и у тех, кто ее получает. (Возможно, именно поэтому наша программа помощи зарубежным странам потерпела такой печальный провал.)
Конечно, вы можете сказать, что я непрактичен, и спросить: «Ну, неужели нам просто сидеть сложа руки и ждать, пока мы внутренне преобразимся и научимся, по милости Божьей или какой-то другой магии, любить? Тем временем, мы ничего не предпринимаем и ведем себя так же эгоистично, как нам хочется?»
Первая проблема, которая здесь возникает, - это честность. В самом начале Господь Бог говорит: "Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим". То, что кажется заповедью, на самом деле является вызовом, или тем, что в дзен-буддизме называется коаном, духовной проблемой. Если вы будете проявлять решительность и пытаться любить Бога или ближнего, то обнаружите, что все больше запутываетесь. Вы будете все больше понимать, что причина, по которой вы пытаетесь исполнить эту заповедь, заключается в том, что вы хотите быть праведным человеком.
Однако любовь – это не редкий товар, она есть у каждого. Существование – это любовь. Эта сила течет в каждом человеке. Возможно, вы ощущаете силу любви в себе как страсть к выпивке, мороженому, автомобилям или красивым представителям противоположного пола, а может быть, даже того же пола. Но любовь присутствует и там. Люди, конечно, склонны различать разные виды любви. Есть «хорошие» виды, такие как божественная любовь, а есть якобы «плохие», такие как «животная страсть». Но все они являются формами одного и того же. Они связаны примерно так же, как цвета спектра, получаемого при пропускании света через призму. Можно сказать, что красный конец спектра любви – это либидо Фрейда, а фиолетовый конец спектра любви – агапэ, божественная любовь или милосердие. Посередине, различные желтые, голубые и зеленые цвета – это дружба, человеческая привязанность, уважение.
Сейчас говорят, что эгоистичные люди “любят себя”. Я бы сказал, что это неверное понимание сути дела: "себя" на самом деле невозможно полюбить. Одна из очевидных причин этого заключается в том, что собственное "я", когда вы пытаетесь сосредоточиться на нем, чтобы полюбить его или познать, оказывается странным образом неуловимым.
Позвольте проиллюстрировать, почему. Жила-была рыбка в огромном океане, и поскольку вода была прозрачной она не знала, что находится в океане. Однажды рыбка совершила очень опасное действие: она задумалась: «Несомненно, я – самое замечательное существо, раз могу так двигаться посреди пустого пространства». Затем рыбка совсем запуталась, размышляя о движении и плавании, и у неё внезапно случился приступ тревоги, и ей показалось, что она забыла, как нужно плавать. В этот момент она посмотрела вниз и увидела зияющую пропасть океанских глубин, и её охватил ужас, что она упадет. Тогда она подумала: «Если бы я могла схватить свой хвост ртом, я бы смогла удержаться на плаву». Итак, рыбка повернулась и попыталась схватить свой хвост. К сожалению, её позвоночник не был достаточно гибким, поэтому она промахнулась. По мере того, как она продолжала пытаться схватить свой хвост, зияющая черная бездна внизу становилась все более ужасной, и рыбёшка оказалась на грани полного нервного срыва.
Рыбка уже собиралась сдаться, когда океан, наблюдавший за ней со смесью жалости и веселья, спросил: «Что ты делаешь?»
«Ой», - сказала рыбка, - «Я боюсь упасть в глубокую темную пропасть, и я пытаюсь схватить свой хвост ртом, чтобы удержаться».
Тогда океан сказал: «Ты уже давно это делаешь, и все равно не упала. Почему?»
«Ой, конечно, я еще не упала», - сказала рыбка, - «потому что, потому что - я плаваю!»
«Ну», - последовал ответ, - «Я Великий Океан, в котором ты живешь, движешься и можешь быть рыбкой, и я отдал тебе всего себя, чтобы ты могла плавать, и я поддерживаю тебя все время, пока ты плаваешь. Но ты, вместо того чтобы исследовать длину, ширину, глубину и высоту моих просторов, тратишь свое время на достижение собственной цели».
С тех пор рыбка отбросила свою собственную цель назад (туда, где ей и положено быть) и отправилась исследовать океан.
Что ж, это показывает одну из причин, из-за которой так трудно любить себя: ваш “позвоночник недостаточно гибкий”.
Другая причина заключается в том, что “я”, в обычном понимании этого слова, не существует. В некотором смысле оно существует в том виде, в каком экватор существует как абстракция. Эго - это не психический или физический орган, это социальная условность, как экватор, как часы или календарь, или как долларовая купюра. Эти социальные условности - абстракции, к которым мы соглашаемся относиться так, как если бы они действительно существовали. Мы живем по отношению к внешнему миру точно так же, как один конец палки существует по отношению к другому концу. Концы действительно разные, но они сделаны из одной и той же палки.
Аналогично, существует полярная связь между тем, что вы называете своим “я”, и тем, что вы называете “другим”. Вы не смогли бы ощутить свое “я”, если бы не могли ощутить “другого”, и вы не смогли бы ощутить “другого”, если бы у вас также не было опыта “я”. Мы могли бы сказать, что чувствуем, что “я” и “другой” находятся на противоположных полюсах. Как ни странно, мы используем это выражение “на разных полюсах”, чтобы выразить крайнюю разницу. Но объекты, которые находятся “на разных полюсах”, являются полюсами чего-либо, например, магнита или земного шара, и поэтому на самом деле неотделимы друг от друга. Что произойдет, если вы распилите южный полюс магнита ножовкой? Новый конец, противоположный первоначальному северному полюсу, становится южным полюсом, а отрезанный кусок образует свой собственный северный полюс. Полюса неразделимы и порождают друг друга.
Так и в отношениях между "я" и "другим". Если вы исследуете, что вы имеете в виду, когда говорите, что "любите себя", вы сделаете поразительное открытие: все, что вы любите, - это то, что вы считали не собой, даже если это очень обычные вещи, такие как мороженое или выпивка. В обычном смысле слова выпивка - это не вы. Как и мороженое. Оно становится "вами", в некотором роде, когда вы его потребляете, но потом у вас его больше нет, и вы ищете еще, чтобы снова полюбить его. Но пока вы его любите, оно никогда не будет вами. Когда вы любите людей, как бы самозабвенно вы их ни любили (из-за приятных ощущений, которые они вам доставляют), все равно это кто-то другой, кого вы любите. И когда вы исследуете это и честно следуете своей собственной сущности, в вас начинает происходить множество интересных трансформаций.
Одна из самых интересных трансформаций – это быть прямолинейно и честно «эгоистичным». Вы перестанете обманывать людей. Огромный ущерб наносится практическим человеческим отношениям, когда вы говорите, что любите людей, хотя на самом деле имеете в виду, что должны их любить (но не любите). Вы создаете впечатление, и люди начинают ожидать от вас того, чего вы никогда не сможете им дать.
Вы знаете людей, которым говорите: “Мне нравится такой-то, потому что с ним или с ней вы всегда знаете, где находитесь”. Таким людям невозможно навязываться. С другой стороны, если вы спросите: “Можно я приеду и останусь у вас на ночь?”, а они не захотят вас видеть, то ответят: “Извините, но я устал в эти выходные и предпочел бы обойтись без вас”. Или “Как-нибудь в другой раз”. Что ж, это очень радует. Если я чувствую, что человек был не совсем честен со мной, и принимаю его гостеприимство, я всегда задаюсь вопросом, действительно ли он предпочел бы, чтобы меня там не было.
Но человек не всегда прислушивается к своему внутреннему голосу: мы часто притворяемся, что его нет. Это печально, потому что, если вы не прислушиваетесь к своему внутреннему голосу, к своей собственной мудрости и к своей любви. Вы становитесь нечувствительны к этому так же, как ваши хозяева дома пытаются скрыть тот факт, что в данный момент они не хотят вашего присутствия. Аналогично, давайте предположим, что вы женаты и у вас есть нежеланный ребенок. Ребенка очень расстраивает, когда к нему относятся с притворной любовью. Начнем с того, что у молока неправильный вкус. У него неправильный запах. Внешне это звучит так: “Дорогой, я люблю тебя”, но на деле звучит так: “Ты маленький ублюдок и обуза”.
Очень немногие из нас могут смириться с мыслью, что мы не любим своих детей, потому что это кажется неестественным. Мы говорим, что материнская любовь - самая прекрасная и естественная вещь в мире. Но это не так. Это относительно редкое явление, и если вы не любите своего ребенка, вы сбиваете его с толку. Ребенок будет уважать вас гораздо больше, если вы скажете: “Дорогой, ты настоящий зануда, но я буду присматривать за тобой, потому что должен”. Что ж, по крайней мере, тогда все становится совершенно ясно!
В личных отношениях такого рода я обнаружил одно замечательное правило: никогда, ни в коем случае не демонстрируйте фальшивых эмоций. Вам не обязательно говорить людям именно то, что вы думаете, “без обиняков”, как говорится. Но поддельные эмоции разрушительны, особенно в семейных делах, в отношениях между мужем и женой или между любовниками. Это всегда плохо заканчивается. Таким образом, в тех случаях, когда я провожу брачные церемонии для близких друзей, вместо того, чтобы говорить: “Я требую и заклинаю вас обоих, чтобы вы ответили в страшный Судный день и т.д.”, я говорю: “Я требую и заклинаю вас обоих, чтобы вы никогда не притворялись, будто любите друг друга, если это не так.” Это азартная игра. Доверять себе и идти до конца с любовью - тоже рискованно.
Но альтернативы нет. Доверять себе, что ты способен любить или вызвать любовь, - другими словами, функционировать социальным и творческим образом - значит идти на риск, азартную игру. Возможно, у вас ничего не получится. Точно так же, когда вы влюбляетесь в кого-то или вступаете в отношения с кем-то другим и доверяете ему, он может на самом деле не оправдать ваших ожиданий. Но этот риск нужно брать на себя. Альтернатива этому риску намного хуже, чем доверять и быть обманутым.
Когда вы говорите: “Я не буду доверять другим людям и не буду доверять себе”, какой выход остается? Вам приходится прибегать к силе. Вам приходится нанимать множество полицейских, чтобы защитить себя, и все время держать над собой дубинку и говорить: “Нет, нет. Моя натура своенравная, животная, извращенная, падшая, погрязшая в грехе”. Что тогда происходит? Когда вы отказываетесь рискнуть и поверить в то, что способны любить, вы становитесь, простите за это чрезвычайно наглядное, но, тем не менее, уместное сравнение, похожим на человека, который не может быть уверен в том, что у него опорожнится кишечник. Многие дети учатся этому у родителей, которые им не доверяют и считают, что они должны выполнять это действие в соответствии с ритмом часов, который отличается от ритма организма. Люди, которые не могут доверять себе даже в этом, бесконечно принимают слабительное, в результате чего весь их организм выходит из строя.
Точно то же самое происходит с людьми, которые не могут поверить в то, что смогут заснуть. Им приходится принимать всевозможные таблетки. То же самое происходит и с людьми, которые не могут довериться любви и вынуждены принимать всевозможные искусственные и хирургические меры, чтобы добиться эффекта любви для сохранения лица.
Другими словами, чтобы жить и любить, нужно идти на риск. В результате вы столкнетесь с разочарованиями, неудачами и даже катастрофами. Но в долгосрочной перспективе все получится.
Я хочу сказать, что если вы не пойдете на этот риск, последствия будут намного хуже, чем любая мыслимая анархия. Завязывая любовь в узлы или становясь неспособным к ней, вы не можете уничтожить эту энергию. Когда вы не любите или не позволяете любви выйти наружу, она все равно проявляется в форме саморазрушения. Альтернативой любви к себе, другими словами, является саморазрушение. Поскольку вы не рискуете любить себя по-настоящему, вы будете вынуждены вместо этого разрушить себя.
Итак, что бы вы предпочли? Вы бы предпочли, чтобы человечество не всегда было хорошо управляемо и иногда выходило из-под контроля, но в целом продолжало существовать, проявляя честность и радость, когда радость доступна? Или вы предпочли бы, чтобы всю человеческую расу разнесли на куски и очистили планету, превратив ее в красивую, стерильную скалу, на которой нет грязной болезни под названием жизнь?
Основная мысль заключается в том, чтобы рассматривать любовь как спектр. Не существует просто хорошей любви и плохой любви, духовной любви и материальной любви, зрелой привязанности с одной стороны и влюбленности с другой. Все это формы одной и той же энергии. И вы должны принять ее и позволить ей расти там, где вы ее найдете. Если вы обнаружите, что существует только одна из этих форм, то, если вы ее хотя бы будете питать, остальные тоже расцветут. Но главное условие с самого начала - позволить ей течь своим чередом.