Если вы никогда не лежали в больнице с ребёнком, я вам завидую от чистого сердца и желаю никогда туда не попадать.
За 23 года материнства, я тоже не знала что это такое. А потом раз и провалилась в топкое болото больничной жизни, со средним Сыном.
Я сидела в коридоре операционного блока и разглядывала Ромину одежду. Мне только что вынесли и отдали. Спортивные шорты, футболка, все удобное и его любимое. Перебирала в руках и вспомнила, как недавно гуляли по Москве, по ТЦ. Его поразил выбор московских магазинов. Большой ребенок, маленький шмоточник в душе, любитель красивого, не мог спокойно пройти мимо витрин. Я была согласна купить, хоть звездочку с неба, лишь бы порадовать и отвлечь.
— Чего сидите? Идите в отделение ждать. Завтра переведут в реанимацию и разрешат навестить.
Я покорно пошла в палату, сообщить девочкам, что Рому забрали на операцию. Затем надо собрать вещи и перенести в послеоперационную. Туда переведут, как только состояние будет стабильным и удовлетворительным. Ночевать в больнице не останусь, тяжело и пусто как-то..
В хостеле тоже было грустно, Марина уехала. Соседки менялись уже дважды. А я бессменный житель крохотной комнатушки, сегодня была нерасположена на разговоры, ни с кем. Ночь прошла в тревожных снах, переписке с родными и друзьями. Поддержка, то что было нужно, даже во сне.
В 8.00 я была уже в больнице. Вчера прооперировали нескольких ребят. Родители сидели и ждали, когда позовут. Мы примелькались и знали почти все о друг друге, вернее о болезнях детей. Слов не было. День Икс наступил и обнулил наши чувства. Боялись спугнуть хорошее, о плохом не хотелось думать..
Одно название отделения — Торакальное, вгоняло в депрессию. У кого-то удалили патологию, чтоб облегчить жизнь. Кому-то, как нам должны были поставить диагноз. Шаг вперед, прыгнули с высоты и пока не приземлились. Летим, не знаем, когда все закончится.
Меня пригласили к Роману. Я одела стерильное и все белое: халат, шапочку и носки. Медсестра предупредила о правилах: вопросы ребёнку ни задавать, ни плакать, просто говорить.
Легко сказать, а сделать трудно. Впервые увидела его таким беспомощным. Бледный, почти белый. Весь в трубках и кислородной маске. Дотронулась до руки, холодная, почти ледяная. Я ладошками накрыла его кисть, хотелось согреть. Рома открыл глаза. Полные боли. Пальцами сжал мою руку, насколько хватило сил.
— Потерпи мой хороший. Я рядом. Сегодня останусь в больнице, чтоб быть поближе.
Еле заметное движение головы, покачивание-отрицание и пальцы сильнее вцепились в меня.
— Хорошо, уйду. Только не волнуйся. Тебе надо спать и набираться сил.
Глаза моргнули, пальцы скользнули по ладони, слабая попытка погладить мою руку. Мы понимали друг друга без слов.
Вышла, попыталась глубоко вдохнуть, чтоб не заплакать. Я впервые позавидовала себе, что мой Сын большой. Как же трудно быть Мамой малыша. Не разреветься самой и уговорить его не плакать.
Два дня реанимации. А потом затяжной прыжок с парашютом, одним на пару. Палата на двоих. Места в послеоперационных были и мне даже разрешили ночевать на кровати рядышком. Ночевать не значит спать. Беспомощный Рома, стал очень упрямым. Капельницы, обработка раны, обезболивающие уколы и невозможность встать. И опять ждать. Все это даже сильного, превращает во вредного. Я научилась перекрывать лекарства, быстро одевать кислородную маску и подавать кислород. А еще капать корвалол и успокоительные, сразу в две руки.
Внимания медсестр здесь было больше. А вот врачи нас избегали. Когда доктор увидел меня идущую к нему, он дернулся и исчез так быстро за поворотом, что я не успела подумать. Заметила только его испуганный взгляд.
Всем кто был с нами в реанимации уже выдали ответы и вердикты. Кого то перевели в другие отделения. Удивительно, нас не переселяли и даже не попросили освободить вторую койку.
— С вами все сложно, наберитесь терпения.
Заведующий стоял передо мной и отводил глаза.
— Вы можете сказать, хоть какое-то предположение? Терпения на второй месяц уже не хватает.
— Белосерая масса в легких, я такое вижу впервые, за все мои годы работы. Скоро придет ответ, потерпите пожалуйста.
Это " потерпите пожалуйста" прозвучало, как простите за все предыдущие дни. Я опустилась на диванчик в коридоре. Руки дрожали. Недосыпание, волнение, меня придавило. Хотелось заснуть и не просыпаться..
— Тетя Лена, а можно мы к Роме зайдем?
Парни Роминого возраста, мне на счастье и ему для настроения, поступили на днях. Успели познакомиться, пока возили на перевязку.
— Идите конечно. Посмотрите за ним? А я погулять выйду..
Подышать, поговорить по телефону с близкими и поплакать. Хотелось поднять голову к небу и закричать, что было сил..
На следующий день Роме разрешили вставать. Состояние было на троечку. Он уже мог дышать без маски. И даже улыбался. Жить стало чуточку веселее. Я стала сбегать на ночь в хостел. Как улитка в свой домик, пряча рожки и не показывая никому слез...
Продолжение следует..
Предыдущая глава здесь