Тихо и незаметно прошло 100-летие поэтессы.
Мы легли у разбитой ели.
Ждем, когда же начнет светлеть.
Под шинелью вдвоем теплее
На продрогшей, гнилой земле.
— Знаешь, Юлька, я — против грусти,
Но сегодня она не в счет.
Дома, в яблочном захолустье,
Мама, мамка моя живет...
Юлия Друнина, московская школьница, угодившая в мясорубку войны. Отсвет Сони Гурвич из романа Бориса Васильева "А зори здесь тихие". Но в отличие от Сони Гурвич Юлия Друнина выжила всем смертям на зло. А война с небольшими перерывами для нее стала судьбой...
В школьные годы я была, так сказать жрицей чистого искусства. Писала только о любви, преимущественно неземной, о природе, конечно, экзотической, хотя не выезжала никуда дальше дачного Подмосковья. Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами — коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина. Всё это мирно сосуществовало в этих ужасных виршах. Мы пришли на фронт прямо из детства. Из стихов моих сразу, как ветром, выдуло и цыганок, и ковбоев, и пампасы с лампасами, и прекрасных дам...
Война жила в стихах, как осколок. Вся жизнь, словно рукопашная:
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне...
О войне сегодня не говорит только ленивый, но только СВО и Великая Отечественная - разные войны.
Поэтому и те, кто пишет нынче о войне, так непохожи на поколение, родившиеся в 1924-м.
Студентка Лита, семейная жизнь с поэтом, вечная бедность. Z-писанина хорошо оплачивается из бюджета. А тогда, во время войны и после война не отпускала ни на мгновение.
Поэтому разойдясь со Старшиновым, она сражалась за свое счастье. За право быть счастливой, любимой:
Мы любовь свою схоронили
Крест поставили на могиле.
«Слава Богу!» — сказали оба…
Только встала любовь из гроба,
Укоризненно нам кивая:
— Что ж вы сделали? Я живая!..
Николай Старшинов в свое время выпустил о своей бывшей супруге воспоминания:
В быту Юля была, как впрочем, и многие поэтессы, довольно неорганизованной. Хозяйством заниматься не любила. По редакциям не ходила, даже не знала, где многие из них находятся и кто в них заведует поэзией...
Старшинов знал, как устраивать свои литературные дела. Воспоминания Старшинова - болезненные, старческое брюзжание, он, словно пытался свести счеты с Друниной, которая предпочла ему киносценариста Каплера.
Ну и в счастье война не закончилась. Заоблачное счастье - не для поэтов. Бой продолжился с болезнью мужа. А потом, когда развалилась, как карточный домик страна, во имя которой она сражалась с врагом, оказалось, что дышать больше нечем, идеалы, как штандарты, втоптаны в грязь:
Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Дирижеру, что Смертью зовется; покорны.
И хотелось вдове, чтоб они замолчали —
Тот, кого провожали, не сдался б печали...
Бой с тенью завершился в гараже...
Печальный, трагически прекрасный поэт!
Юлия Друнина родилась 10 мая 1924 года в Москве.
Для поддержки и развития канала:
4377 7237 4642 8931 tinkoff
кошелёк юмани:
41001364992514