Татьяна Усманова вспоминает, как упустила шанс встретиться со своим любимым поэтом. "Московские истории" тоже запоздали с воспоминаниями о Булате Шалвовиче - его юбилей отмечали неделю назад. Но разве можно опоздать с признаниями в любви?
"Нежнее не было набата, чем колокольчики Булата..." (Евгений Евтушенко)
9 мая исполнилось 100 лет со дня рождения Окуджавы. В связи с этим событием моя память оживила давнюю историю 1966 года. Происходило это на даче родственников в районе Истры. Дача принадлежала маминой двоюродной сестре Розе и её мужу Николаю Целкову. Там отдыхали и их взрослые дети - Олег и Лина. Дядя Коля был страстный охотник. Его интересовала не только настоящая, но и "тихая" грибная охота. На такое действо он пригласил в конце августа мою кузину Юлю и меня.
Мы приехали к вечеру и узнали, что незадолго до нашего приезда уехал Олег Целков и его гости - Евгений Евтушенко и Булат Окуджава. Олег в то время уже был известным художником-авангардистом. Иосиф Бродский, с которым Олег дружил, называл его «самым выдающимся русским художником послевоенного периода». А Сергей Довлатов в своем "Соло на ундервуде" рассказывал о нем забавные истории. Я, правда, не поклонница его творчества. Мне больше по душе классическая живопись.
Дружил Олег и с Евгением Евтушенко и вспоминал, что, когда «очень бедствовал», тот ему помогал:
«С самого начала нашего знакомства в середине 50-х. Он помогал мне, в частности, материально, за что я его отдаривал картинами. Женя водил ко мне покупателей, те привозили в Тушино, где я жил, своих друзей».
С Окуджавой Олег тоже был дружен.
Я тогда очень огорчилась. Мне бы так хотелось увидеть любимого поэта, а может, и услышать его стихи и песни в авторском исполнении. Тётя Роза сказала, что он им пел и читал стихи. Без меня. Но делать нечего. Чуда не произошло.
...Эти песни распространялись с быстротой молнии по стране, несмотря на то, что ни разу не исполнялись ни на радио, ни по телевидению. Они звучали на магнитофонных лентах в квартирах рабочих, инженеров, физиков и лириков, их пели под гитару на стройках, в поездах. Слуцкий на творческом вечере Окуджавы вспомнил, как он шел однажды мимо студенческого общежития и с трех подоконников разных комнат звучали сразу три разных песни Окуджавы. Этот успех поначалу oзaдaчивaл Окуджава оказался в странном положении: некоторые говорили, что он плохой певец, некоторые — что он плохой композитор, некоторые — что он плохой поэт. Но жизнь песен развивалась независящим от этих мнений образом. (Евгений Евтушенко, "Талант есть чудо неслучайное").
Я была и остаюсь его поклонницей, читательницей и почитательницей.
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы...
Как услышу - сразу слёзы на глазах и ком в горле.
Так как мы приехали уже к вечеру, то переночевали и, буквально, с восходом солнца отправились в лес. Земля была влажной от тумана и росы. Воздух чистый и прохладный сам легко проникал в лёгкие. Лес, такой чёткий и графичный, готовился уже к осеннему убранству.
Прошло столько лет, но эти ощущения живы в памяти до сих пор. Конечно, мы вернулись на дачу с полными корзинами грибов. Ещё и дядя Коля поделился с нами своей добычей. Отдохнув и подкрепившись у гостеприимных родных, мы довольные уехали домой. Но меня до сих пор огорчает воспоминание о несбывшейся встрече с любимым поэтом!
Другие воспоминания автора: