На комоде запикал будильник - и, недовольно заворочавшись под ватным одеялом, Сергей Сергеич с трудом разлепил глаза. Сон - летний отпуск в тени пальм, пляжных зонтиков и загорелых стройных курортниц с ногами "от ушей и выше" - улетучивался, оставляя Сергеича опять наедине с суровой действительностью - одинокой квартиркой в одной из среднестатистических обглоданных временем хрущёвок. Сергеич с трудом поднял своё худощавое тело и, дотянувшись до будильника, выключил его.
Всё раздражало. Утро, заспанное состояние, тошнотворный запах изо рта, и, самое главное - солнце, которое своими лучами проникало сквозь пожелтевшую от времени тюль, высвечивая, как на рентгене пыль на полу и на полках, лежащие носки, треники и журнальный столик, на котором посреди пустых бутылок из-под пива и смятых пакетиков из-под сушеных кальмаров, высилась доверху набитая окурками пепельница. Но больше всего раздражало Сергеича то, что сегодня, как назло, было воскресенье. Выходной. Будь это любой другой де