В этом году праздник Победы был ознаменован крупной юбилейной датой для литературной и музыкальной общественности нашей страны. 79 лет назад, в мае 1945 окончание Великой Отечественной войны совпало с 21-м днём рождения юноши грузинско-армянского происхождения, урожденного москвича по имени Булат. Вчерашний подросток ушел на фронт добровольцем, и хоть воевал не долго, война оставила след в его судьбе и творчестве, в стихотворных и песенных строках. Вся страна узнает и полюбит его в нескольких ипостасях: как писателя, поэта, автора-исполнителя песен. 9 мая исполнилось 100 лет со дня рождения Булата Шалвовича Окуджавы, одного из ключевых представителей бардовской песни в СССР. В приуроченном к юбилею материале вспомним некоторые популярные песни, к которым Окуджава написал и слова, и музыку. Поколениями слушателей они любимы, прежде всего, в исполнении автора. Булат Шалвович поднимал в своих композициях вечные темы: дружбы, любви, искусства, судьбы творческого человека, умело переплетая бытовые образы и повседневные зарисовки с глубоким философским посылом.
Судьба поэта
В жизни писателя, поэта, барда было немало драматичных поворотов, определенных историей страны, его называют человеком, в чьей судьбе «отразился весь 20 век». Раннюю биографию определили эпоха политических репрессий и Великая Отечественная война.
Булат появился на свет 9 мая 1924 года в семье партработника Шалвы Окуджавы и его супруги Ашхен Налбандян. Отца несколько раз переводили из всесоюзной столицы в грузинскую, из Москвы в родной для Шалвы Тифлис (Тбилиси) и обратно. Мать с сыном оставались в Москве, детство Булата прошло в самом центре столицы, на Арбате. С очередным переводом семья с 11-летним сыном Булатом перебралась в Нижний Тагил.
В реалиях того времени путь партийных функционеров от приближенных к власти до «врагов народа» был недолгим. Родителей будущего поэта репрессировали. Отец был расстрелян в 1937, мать отправили в лагеря в Караганду, сын увидится с ней уже 23-летним фронтовиком, в послевоенном 1947-м.
Подростка воспитывали родственники, он жил в Москве и у бабушки в Тбилиси. Девятиклассник Булат рвался на фронт. Он был в числе советских мальчишек, осаждавших военкоматы и отправленных домой из-за малого для службы возраста. Парень вносил свой вклад в победу, работая токарем на заводе, но своих попыток попасть в войска не оставил.
Летом 1942 ушел на фронт добровольцем, сначала был определен в запасной минометный дивизион, позже переведен на Закавказский фронт. Был ранен под Моздоком, после госпиталя на передовую не вернулся, служил радистом. Окончательно демобилизовался весной 1944-го.
В послевоенном Тбилиси Окуджава идет получать высшее образование на филологическом факультете местного педагогического института. Во время учебы он знакомится с Галиной, своей первой супругой. По распределению их отправляют в Калужскую область, где Булат Шалвович работает по профессии – учителем русского языка и литературы.
Об Окуджаве-педагоге вспоминают, с одной стороны, с благодарностью, как об учителе, увлекавшем своим предметом, чьи уроки не прогуливали и даже оставались после занятий, обсуждая книги. С другой, со стороны представителей педагогического сообщества об этой грани деятельности Окуджавы звучали критические мнения:
«Учителем он был слабым, тетради не проверял... Я очень хорошо знаю, общаясь с теми людьми. Он приходил в класс, садился на парту и под гитару пел Пушкина, с программой это не совпадало»,
- говорил заслуженный учитель России Евгений Ямбург. Возможно, за такой нетривиальный подход Булата Шалвовича и любили ученики.
Со второй супругой Ольгой Арцимович, представительницей известной научной семьи, он познакомился во время посиделок на даче, куда Окуджава был приглашен как уже известный бард. Судьбы «лирика» Окуджавы и физика Арцимович переплелись на три с половиной десятилетия, они прожили вместе вплоть до ухода Булата Шалвовича из жизни.
Тема любви и восхищения женщиной нашла отражение в песенных строках Окуджавы, сразу вспоминается композиция «Эта женщина - увижу и немею».
Свою самую первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось» юный Булат сочинил на фронте, а стартом большой карьеры сам он назвал 1956 год, тогда вышел его первый сборник стихов. Булат Шалвович начал выступать со своими песнями. В 1958 году, после реабилитации родителей, поэт возвращается в столицу, живет на родном Арбате. В 1961 в Москве проходит его первый творческий вечер. Окуджаву вполне справедливо причисляют к «шестидесятникам».
«Не было человека в нашей писательской тусовке, среди шестидесятников и многих других, у которых был бы такой авторитет, как у Булата Окуджавы»
, - говорила о роли барда в творческой среде Зоя Богуславская, вдова поэта Андрея Вознесенского.
Эпоху творческого расцвета «шестидесятников» и её героев запечатлел на страницах повести «Таинственная страсть» писатель Василий Аксенов. По мотивам произведения уже в XXI веке был снят сериал. Среди образов книги и фильма появился и Булат Окуджава, а точнее Кукуш Октава. Так зовут старшего коллегу главных героев, поэта и барда, неизменно появлявшегося в компании с гитарой. Сыграть роль, восходящую к личности Окуджавы, выпало Алексею Агопяну, а песни в фильме были использованы в оригинальном исполнении Булата Шалвовича.
Не будучи профессиональным музыкантом, Окуджава уникален как исполнитель. Он обладал природной внутренней музыкальностью, в его узнаваемой манере «певуче» звучали даже согласные звуки, и кто бы ни пел созданные им песни, неизбежно вспоминается авторское исполнение, обладающее особым шармом.
Сам Окуджава, человек большой природной скромности, обладавший тонким и деликатным чувством юмора, весьма скептично отзывался о музыкальной стороне своей творческой личности, композиторских и певческих способностях. Например, рассказывал, что однажды ему показали три аккорда на гитаре, а спустя много десятилетий он знает уже целых пять.
Конечно, Булат Шалвович лукавил, инструментом он владел прекрасно, хотя его песни, действительно, просты для исполнения на гитаре, легко играются на первой позиции. Признаться, я и сам начинал осваивать инструмент именно с разучивания его песен.
О восприятии своего творчества Окуджава однажды рассказывал так:
«Композиторы меня терпеть не могли, гитаристы презирали, вокалисты в ужасе от меня отворачивались, потом один поэт сказал: успокойтесь, это не песни, это просто способ исполнения своих стихов».
По сути это и есть декларация «бардовской песни» как явления и жанра «поющих поэтов», в котором Окуджава считается одной из ключевых фигур. В отличие от многих своих коллег, «поющих поэтов», он никогда не отнекивался от слова бард.
О себе Булат Шалвович рассказывать не любил, часто отшучивался. Лучше всего об авторе расскажут его песни, в которых отразилась судьба и творческое мировоззрения автора.
«Песня об Арбате»
В судьбе Булата Шалвовича обширная география, жизнь помотала его по городам и весям: Нижний Тагил, Тбилиси, Калуга, подмосковное Переделкино, но подлинной «малой родиной» для автора была улица Арбат.
«Я жил на Арбате, в доме 43, во дворе растут деревья, которые я со своими сверстниками когда-то сажал»,
- говорил Окуджава о своём детстве.
В столице Окуджава сменил несколько адресов, но его сердце оставалось здесь. Теперь на пешеходной туристической улице стоит «памятник человеку, который держит руки в карманах», - так один из молодых респондентов назвал установленный в 2002 году монумент работы Григория Франгуляна – бронзовое изваяние Булата Окуджавы.
Арбат – особая тема и частый образ в его творчестве. В стихах Окуджава именует себя «дворянином арбатского двора» и «арбатским эмигрантом».
Ода и признание в любви родной улице – написанная в 1959 году «Песенка об Арбате», узнаваемая по строчке «Ах, Арбат, мой Арбат».
Спустя годы, уже в 80-х, песня обрела новый виток популярности, зазвучав в кино. Окуджава много писал для фильмов, но режиссер картины «Покровские ворота» Михаил Козаков решил специально к фильму песен не заказывать, а использовать для музыкального оформления уже широко известные песни. Атмосфера центра столицы конца 50-х играет важнейшую роль в облике картины. Московские, «арбатские» песни Окуджавы служат созданию этой самой атмосферы, по словам Козакова, творения барда «зацементировали фильм». В лирической комедии 1983 года в оригинальном исполнении использовано три творения Окуджавы. Наряду с песней «Ах, Арбат, мой Арбат», в фильме прозвучали «Часовые любви» и ода творцам, посвящение художникам – песня «Живописцы».
О них на канале «Журнал МУЗилка» подробно рассказывалось в материале, посвященном музыкальному оформлению фильма «Покровские ворота», здесь останавливаться на них не буду. Но без «Песни про Арбат» в юбилейном материале об Окуджаве, уж точно, не обойтись.
«А всё-таки жаль»
Незримой нитью Арбат соединил поэтов разных эпох, эта улица помнит «наше всё». Неподалеку от бронзового Окуджавы гуляющие по Арбату москвичи и туристы встретят самого Александра Сергеевича в компании его жены Натальи Гончаровой. На Арбате находится московский дом-музей великого русского поэта. Выросший в арбатских дворах Окуджава с детства пропитался «пушкинским духом», хотя сам Булат Шалвович признавался, что по-настоящему проникся поэзией Александра Сергеевича уже в зрелом возрасте:
«Пушкина я по–настоящему открыл для себя поздно, в сорок лет. Хотя читал его с детства и думал, что люблю. Но именно думал. Оказалось, что я его не знал, не понимал, а просто участвовал в общем хоре. А в сорок лет я почувствовал Пушкина и стал перечитывать его другими глазами.
Образ классика, отсылки и обращения к нему сквозят в поэзии Окуджавы.
«Лучше всех Пушкина понял не исследователь, а поэт – Булат Окуджава», -
писал литературовед-пушкинист Юрий Лотман.
Образы Арбата и великого поэта переплетаются в ретроспективном стихотворении «Былое нельзя воротить» или «А всё-таки жаль»
«Былое нельзя воротить и печалиться не о чем,
У каждой эпохи свои прорастают леса.
А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем
Поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа»,
- написал и спел Окуджава, соединив в поэтических строках образы и реалии двух эпох.
«Я пишу исторический роман»
Тему интерпретации прошлого через призму писательского труда Окуджава затрагивает в «Историческом романе». Поэт и бард нередко обращался в своих произведениях к образам людей творческих профессий, осмыслению искусства и творчества. В песне «Я пишу исторический роман» 1975 года Булат Шалвович повествует о себе и своих коллегах-литераторах, формулирует кредо пишущего человека:
«Каждый пишет, как он дышит, не стараясь угодить».
В поэтических образах Булат Окуджава, по сути, выразил особенность художественных произведений исторической тематики. Они служат источником по той эпохе, когда были написаны, а не по той, о которой рассказывают. Роман, какому бы времени он не был посвящен – отражение мировоззрения автора, который «поручиком в отставке сам себя воображал» и «из собственной судьбы выдергивал по нитке».
«Песенка о Леньке Королеве»
Дворовое довоенное детство, гибель друзей и однокашников на фронте – мотивы судьбы самого Окуджавы, воплощенные в стихотворении и песне 1957 года. В ней «дворянин арбатского двора» Булат поёт о «дворовом Короле» по имени Ленька Королев. Произведение более узнаваемо как «Песенка о Леньке Королеве», фигурирует также под названием «Король». У героя есть реальный прототип, которого на самом деле звали Леонидом. Эту композицию Булат Шалвович посвятил памяти друга Лени Гаврилова, отдавшего жизнь на фронтах Великой Отечественной войны.
«До свидания, мальчики»
«Мои песни не столько о войне, сколько против неё», - говорил Булат Шалвович о военном пласте своего поэтического творчества. Победу на фронтах ковали простые мальчики и девочки, вчерашние школьники. О выпускниках 1941 года, своих школьных товарищах Окуджава напишет пронзительные строки:
«Ах, война, что ж ты сделала, подлая,
Стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры».
Песня «До свидания, мальчики» родилась спустя 13 лет после окончания войны, в 1958.
Фильм с таким же названием, выпущенный в 1964, к окуджавской песне имеет весьма опосредованное отношение. Картина снималась по мотивам одноименного литературного произведения Бориса Балтера. Писатель не скрывал, что название для книги он позаимствовал из стихотворения Окуджавы.
«Синий троллейбус»
Окуджаву многое связывало с кинематографом, он писал для кино как поэт-песенник, в соавторстве с именитыми композиторами, выступал сценаристом и даже несколько раз сам появился в фильме как актер. Первый раз в этом качестве зрители увидели барда в 1962-м году в фильме «Цепная реакция» режиссера Ивана Правова по сценарию Льва Шейнина. Окуджава снялся в эпизодической роли гитариста в троллейбусе, распевающегося в окружении представительниц прекрасного пола песню об этом виде общественного транспорта. Песня известна под разными названиями: «Полночный троллейбус», «Песенка о последнем троллейбусе» или «Синий троллейбус», как она зарегистрирована в РАО.
«Это был фильм про жуликов, и мне предложили самому спеть песню о последнем троллейбусе. Я там сидел, умирая от страха перед камерой и пел. Единственное, что меня утешало после, что под звуки моей песни главный жулик исправлялся»,
- так сам Окуджава рассказывал о своём опыте съемок в кино.
Композиция «Синий троллейбус» датирована 1957-м годом и к моменту выхода фильма уже была популярна и не слишком-то с ним ассоциируется. О том, что эта песня звучала в кино, вообще не многие помнят. Песню называют одним из «знаковых» ранних произведений Окуджавы. Она стала отражением духа эпохи, центральный образ – индикатор атмосферы Москвы конца 50-х – начала 60-х годов. Многие деятели культуры разных поколений, признаваясь в любви к творчеству Окуджавы, упоминают именно эту композицию.
«Грузинская песня»
Мотивы своей исторической родины, где прошли его юношеские годы, арбатский москвич грузинского происхождения воплотил в красивейших стихах. Композицию, ставшую одной из его визитных карточек, в народе часто именуют «Виноградная косточка», по образу из первой поэтической строчки. Официально она называется «Грузинская песня».
Колоритные стихи преисполнены символами и образами грузинской культуры. В песне упоминается Дали, богиня из древнегрузинской мифологии, о которой Окуджава поёт, будто о реальном человеке. Многие слушатели задавались вопросом, кто это такая. Литературовед Дмитрий Быков, высказал версию, что речь может идти о Дали Цаава, грузинской поэтессе, с которой Булат Шалвович был лично знаком. Юная девушка, тогда начинающий автор, просила известного литератора оценить её творения, но бард сделать этого не смог, ведь писала она на национальном языке, а «арбатский грузин», формировавшийся в русскоязычной среде, им не владел.
В красивых образах «Грузинской песни», Окуджава метафорично описывает стадии человеческой жизни, поднимая экзистенциальные вопросы: «А иначе зачем на земле этой вечной живу», - рефреном повторяется в конце каждого куплета.
«Надежды маленький оркестрик»
Нетленный окуджавский образ, часто цитируемый в материалах о нём – «Надежды маленький оркестрик», рожден творческой средой шестидесятников. Булата Шалвовича вдохновила коллега по цеху, стихотворение и песня 1963 года – посвящение Белле Ахатовне Ахмадулиной, источником послужило её произведение «Маленький самолет».
«У стихотворения была очень странная судьба. Сначала его многие возлюбили, оно очень понравилось Булату, и многие стали говорить "ма-аленькая собачка", "ма-аленький троллейбус". И вот Булат мне посвятил поэтому "Надежды ма-аленький оркестрик"», -
так Белла Ахатовна рассказывала о связи двух поэтических творений.
В этой песне воплотились характерные мотивы творчества Окуджавы – сила искусства и музыки в образе оркестра и жизненная сила надежды и любви, чувств, позволяющих преодолевать трудности. В этой простой, но в то же время философской песне, литературоведы усматривают и трагический отзвук войны.
Адресат стихотворения, Белла Ахмадулина, подруга поэта, упоминается и в другой его известной песне, описавшей писательскую среду того времени: «Кабинеты моих друзей».
«Давайте восклицать»
В 1976-м году режиссер Динара Асанова представила публике фильм о школьниках «Ключ без права передачи». Официально композитором картины указан Евгений Павлович Крылатов, но к музыкальному оформлению, как бы сказали сегодня, «саунд-треку» фильма был причастен и Булат Окуджава. В авторском исполнении в фильме прозвучала его знаменитая «комплиментарная», жизнерадостная песня:
«Давайте восклицать, друг другом восхищаться»
Эта песня сочинялась специально для фильма, и в отличие от многих других работ Окуджавы в кино не является плодом соавторства с композитором: и слова, и музыка написаны им самим. Бард вспоминал, что создание этой композиции было для него очень волнительным, он придумал несколько вариантов песни к фильму. «Давайте восклицать» была «третьей» в очереди, запасной, и, по мнению автора, «никакого отношения к фильму не имела». Но выбор Асановой, к удивлению Окуджавы, пал именно на неё.
«Молитва»
Завершает юбилейную подборку «Молитва», история которой окутана мистификацией. В советской песенной культуре известно несколько случаев, когда поэты и композиторы, по тем или иным причинам приписывали собственные произведения «великим покойникам», авторам прошлых эпох. Вспоминается Владимир Вавилов с его «Городом золотым», выданным за творение Франсиско де Милано. Обладавший поэтическим талантом выдающийся режиссер Эльдар Рязанов, предлагая композитору Андрею Петрову для песен собственные стихи, «представлялся» английскими классиками. В начале 60-х подобным образом поступил Булат Окуджава.
В цензурных реалиях того времени надеяться на публикацию стихотворения с религиозным подтекстом и прямым обращением к Богу – не приходилось. Чтобы текст взяли в печать, Булат Шалвович выдал его за «вольный перевод», указав в качестве первоисточника французского поэта эпохи средневековья Франсуа Вийона. Стихотворение напечатали в 1963 году. Окуджава положил его на музыку и стал исполнять. Произведение обзавелось названием «Молитва Франсуа Вийона». Миф прижился. Долгие годы эту песню воспринимали то ли как перевод, то ли как окуджавскую интерпретацию образца творчества француза. Но ничего похожего на оригинал в наследии Вийона не нашлось, да и сам автор «раскрыл карты», рассказав, что средневековый поэт тут ни при чем:
«Никакого отношения к Франсуа Вийону эта песня не имеет. Я написал стихи о себе, о своей жизни. Но в редакции не захотели это так печатать, и я назвал их «Молитва Франсуа Вийона». Но это было давно, теперь уже так не делают»,
- признавался Булат Окуджава.
Эпилог
На вопрос о дате своего рождения 9 мая, бард с присущей ему самоиронией однажды ответил так:
«До войны я тщеславно перелистывал календарь, и в мой день самое крупное событие, какое было – девятая сельхоз конференция Тамбовской области. А потом вот воздалось мне».
Теперь ежегодно, в день рождения автора, не считавшего себя композитором, под написанную им музыку идут войска на парадах. В музыкальное сопровождение Парадов Победы входит инструментальная версия песни «Одна победа» или «Мы за ценой не постоим». Оркестровую форму ей придал Альфред Шнитке, композитор фильма «Белорусский вокзал», для которого и писалась эта песня. На авторство музыки "Мы за ценой не постоим" он не претендовал и даже настаивал на том, чтобы композитором зафиксировали Окуджаву. Историю песни я уже рассказывал в разных форматах публикаций, год назад именно ей было посвящено самое первое видео канала «Журнал МУЗилка».
Творчество Окуджавы ранее затрагивалось в разных контекстах, песни фигурировали в тематических подборках, например, совсем недавно по сезону, выходила подборка «апрельских песен», которая не могла обойтись без Булата Шалвовича и его «Дежурного по апрелю».
Отдельная публикация была посвящена песням из кинофильмов, написанным Окуджавой в соавторстве с разными композиторами.
Одним из знаковых для кинематографической ипостаси творческой деятельности Окуджавы стал фильм «Женя, Женечка и Катюша» Владимира Мотыля. На пару с режиссером Окуджава стал соавтором сценария картины и автором текста песни «Капли датского короля», а композитором в фильм пригласили Исаака Шварца. Картина «Женя, Женечка и «Катюша» сформировало творческое трио «Окуджава-Шварц-Мотыль». В дальнейшем они вместе работали над фильмом «Белое солнце пустыни» со знаменитым хитом «Ваше благородие, госпожа удача».
Шварц – самый частый соавтор Окуджавы, также барду довелось писать для кино с В. Левашовым (Бери шинель), А. Рыбниковым (Песни для «Приключений Буратино»), С. Пожлаковым ("Песенка беспризорника" х.ф. Кортик) и другими композиторами. Ссылку на материал с подробным рассказом о некоторых песнях оставлю в конце публикации.
Окуджава многогранен. Его наследие насчитывает более 200 песен. Любая подборка из 10 произведений будет неполной и субъективной, охватить все грани Окуджавы в одной, даже самой обстоятельной статье – невозможно, о нём написаны тома монографий и научных исследований. Окуджавы нет с нами уже более четверти века. Бард, поэт, писатель покинул этот мир в июне 1997-го, а его песни живут и звучат. В подмосковном поселке Переделкино в день его рождения ежегодно проходят памятные концерты.
Спасибо, что дочитали до конца. Буду рад вашим лайкам и подпискам на канал. Слушайте любимые песни и помните, что разговоры о музыке, как и о поэзии, всегда субъективны.
Другие материалы канала с песнями Булата Окуджавы, не затронутыми в публикации:
Поэт Булат Окуджава. 7 песен из кинофильмов с музыкой разных композиторов. Вспомним знаменитые советские песни, прозвучавшие в фильме "Покровские ворота". - Живописцы, Часовые любви. 7 песен про апрель. Сезонная подборка под настроение - Дежурный по апрелю.