Июль 2022. Дворик загородного дома. Тёплый летний вечер. Не знаю почему, но все чаще натыкаюсь на одинаковые цифры на часах. 17:17 22:22 и вот сейчас 00:00. Может раньше я не смотрел на них так часто. А теперь очень ценю время. И вдыхая каждой ноздрей свежий воздух наслаждаюсь тишиной подмосковного вечера. На столе горячий чай, а в руках дымится сигарета. Выпуская густой дым, я очередной раз думаю, что это пипец как вредно, особенно с моим диагнозом. Мысли улетают в тот день, когда я сидел на работе и очередной раз хотел что-то почитать.
Камбэк 1.
Ноябрь 2021. Я очень часто задерживался на работе. Так спокойно и продуктивно можно разгрести рутину. Поставить себе цели на завтра и даже поучиться чему-либо новому. 18:15. А значит пришло мое время. Я откладываю мобильник после очередного звонка. Надеюсь на сегодня последнего по работе. И хочу включиться в изучение материала, который с утра ещё добавил в закладки браузера.
И тут начинается что-то странное. Включается дикий первородный страх. Паника. Ужас. Я не знаю как назвать это состояние. Все происходит очень быстро и в то же время затянуто. Начинает трясти правую ногу. Она непроизвольно изгибается. Я чувствую только, что пальцы на ноге двигаются вверх-вниз. Но я этого не хочу. Правую часть тела сковывает. Я больше не могу управлять им, дико трясёт. За те доли секунд я смекнул, что со мной что-то не так и попробовал покричать и позвать на помощь. Слов я произнести не смог. Речевой аппарат отнялся. Возможно что-то прошипел или пропищал. Начинаю терять равновесие и кренит влево. Я этого не хочу, но планомерно наклоняюсь и окончательно теряю контроль над телом. Пытаюсь упереться левой рукой в крышку стола, но гравитация побеждает. Я лечу куда-то вниз. Кажется очень долго. И…Просто наступила тишина, темнота и спокойствие…
Камбэк 2.
Начало декабря 2021. В жизни каждого человека есть ужасные моменты. То что произошло со мной я оценил в 9 из 10 по шкале трындеца. После двух дней обследований, куча капельниц, анализов крови, проверки сердца и МРТ я находился в неврологическом отделении городской больницы. Я не понимал почему меня здесь держат. Просился домой. Но наблюдающий врач был настойчив и объяснял, что нужно найти причину. Это не шутки. И вот я сижу на кушетке и подходят сразу три врача. Этот момент навсегда остаётся в памяти. Момент Х, который делит жизнь на До и После. Две молодые девушки и симпатичная рыжеволосая женщина - заведующая отделением. Они подошли на расстояние диалога. Я не помню всего, а въелась только фраза: « у вас обнаружена опухоль мозга». После этих слов стало все неважно. Халаты врачей слились в одно белое полотно, в ушах звон и опять тишина. Нет, я не отъехал. Просто шок, от которого все стало вдруг по другому. Возможно что-то ещё говорили… когда отошёл от услышанного первым делом спросил: «Как же так? Из-за чего это? У меня же семья и маленькая дочь». Мне ответили: «Увы, если бы мы знали из-за чего, то получили бы Нобелевскую премию. Если вам нужно успокоительное, то зайдите ко мне в кабинет.» они удалились. А я остался сидеть с тупым взглядом в пустоту.
Я всегда думал, что это где-то в кино. У соседа по даче или у маминой подруги. Но только не со мной. У меня же другие дела. Семья, ребенок, работа, желание учиться. Переживал дикую бурю эмоций. Думал, что врачи скорее всего ошиблись. Но к сожалению в жизни так бывает.
В выписке красовалась запись «глиобластома?». И со всем этим мне предстоит бороться, надеюсь, долгие годы. Что ж вызов принят!