Сейчас я живу в деревне. В деревне – подчёркиваю. Знаете, как живёт современная российская деревня? Если пройти по улице с коровой, то люди останавливаются и: «О! Ничего себе – корова!» В деревне. Деревенские дети просят: «Мам! Пойдём посмотрим коровку!», и они приходят на «а можно посмотреть?» Деревенские дети спрашивают меня (МЕНЯ!): «А если её погладить, то она меня не забодает, дяденька?»
– Нет, деточка. Не забодает – гладь сколько захочешь.
Раньше такие смешные вопросы задавали городские дети, а местные снисходительно отвечали: «Не бойся, не забодает. И даже не съест. Просто она уже сытая». Так вот развлекались.
Раньше приезжали в деревню к коровам. Сейчас я приехал в деревню со своей коровой. Чем безумно удивил деревенских.
Когда я был маленьким, на лето я приезжал к бабушке в деревню. Каждое утро по улице шёл пастух, а из дворов ему выгоняли животину на выпас. А вечером, когда стадо возвращалось – это было слышно издалека. Коровы мычали, овцы блеяли, козы мекали, а пастух ругался матом и громко щёлкал кнутом. Все выходили к воротам и встречали своё хозяйство. Обученная живность разбегалась по своим дворам, к своим стойлам, тугие молочные струи звонко били в дно подойника, детишки пили парное молоко с пенкой (с пенкой!) – идиллия! Молоко превращалось в сливки, сметану, масло и обрат. Кто сейчас помнит такое слово: обрат? Воот! В деревенском магазине в принципе не продавалось ничего молочного. Это было так же нелепо, как услуги солярия в пустыне Сахара.
Бабушка глубоко презирала городское молоко: «Пьёте синюшную жижу, тьфу! Даже стакан мыть не нужно, сполоснул – и чистый». Презирала она с очень выразительной мимикой, до сих пор стоит у меня в глазах. Моя бабушка умела презирать, чего уж там. Ну вот если фанатичному «яблочнику», владельцу всей линейки айфонов, начиная с первого, вдруг предложить Андроид. В тот момент, когда он трое суток простоял в очереди за новой моделью, и только что вышел с очередной «новинкой». Представили его выражение его же лица? Теперь умножьте на два и получите мою бабушку.
Или воинствующему вегану, в ответ на его травоядную проповедь, предложить стейк с кровью. Чувствуете современные образы? Веганы, айфоны…
Моя бабушка была очень мудрой женщиной, хотя и не умела читать. А может, именно поэтому и была мудрой, что не умела читать. Я учился жизни по книгам, а бабушка – по самой жизни.
Честно говоря, та идиллическая картинка со стадом, подойниками и очень матерящимся общительным пастухом, стала сходить на нет уже к моей подростковости. Потом галопирующая урбанизация накрыла страну, только в Москве и Питере живёт процентов 10 всего населения страны, не говоря за остальные города-миллионники. А в той деревне остался жить всего один человек. И недавно я ему позавидовал.
Мой папка когда-то настойчиво и упёрто заставлял уговаривал меня переехать в деревню. Убеждал он меня в каждый мой приезд на погостить. Когда он меня допёк, я поклялся страшной клятвой, что «никогда!» Что «перед лицом своих товарищей торжественно клянусь!» Примерно как Муций Сцевола и братья Горации одновременно. Если бы стоял во дворе горящий жертвенник я бы сунул туда руку, как Муций: «Никогда! Никогда я не оскверню своих подошв деревенской землёй! Ничего, кроме асфальта не изведают мои ступни!»
В той деревне, в которую я приезжал к своей бабушке на летние каникулы, всё было в классическом варианте. В туалет утром нужно было бежать через двор, по седой от росы траве. Я бежал босиком, роса приятно холодила ступни, а если загребать по траве ногой, то на седой травяной полянке оставались густо зелёные полосы, когда ты стряхивал эту седую росу с густо зелёной травы. А из туалета в дом можно было пробежать уже другим маршрутом, прочерчивая новые полоски по росе. А ещё можно было рисовать на этой полянке ногами что-то своё, детское. Солнечный круг, небо вокруг, или всё, что тебе придёт в голову. А потом выходило солнце и твои рисунки пропадали, вместе с твоим секретным маршрутом в туалет. До следующего утра.
Вода стояла в вёдрах на лавке, а в вёдра она попадала из колодца с классическим журавлём. В котором звенела цепь, ведро гулко стукалось о стенки сруба, а вода была хрустальной, и такой холодной, что от неё ломило зубы. Так появлялась холодная вода.
Горячая вода появлялась путём нагревания холодной. С помощью могучего кипятильника, который опускался в ведро и включался в розетку. Тогда, кстати, я получил свои первые знания по физике. В разделе «Электричество и магнетизм». На практике.
Нужно было долить половину ведра, в котором уже работал (кипятил) кипятильник. Я был умненький, и про электричество уже знал – штука опасная. Это знание я получил как и все пацаны – что-то засунув в розетку. Получив удар током и папин подзатыльник.
Но тут ситуация была необычной: я держал в руках ведро воды, в другом ведре бурлил кипятильник. Задача: долить из первого ведра во второе. Нет, конечно, кипятильник лучше бы отключить… – подумал я. Но для этого нужно: поставить ведро на пол, вытереть руки, выключить кипятильник, вытащить его, куда-то его положить, долить, снова взять кипятильник, сунуть его снова в ведро, включить… данунафиг! – засомневался я.
– Но ведь я-то буду лить воду СВЕРХУ ВНИЗ! А ток он вверх же по струе подниматься не может! Не, ну а как же это он так – вверх? Так не бывает! – выдвинул я новую «физическую» теорию. И вылил воду в ведро. Удар током известил меня, что теория ошибочна. Шматануло так, что у меня лязгнули зубы, и я впервые произнёс слова, которые регулярно употреблял пастух. Видимо, так мальчики и взрослеют. Те, кто выживают. Вообще мужчины – это случайно выжившие мальчики. Лично я выжил, потому что дёрнулся, и вода перестала литься вниз. А ток, соответственно, вверх. Разомкнутая электрическая цепь называется, это позже мне объяснили в школе причину, по которой я остался жить.
Отопление в дом поступало из русской печки с офигенной лежанкой наверху. В неё нужно было совать дрова и сыпать уголь. А потом – закрывать (или открывать?) загнетку. Или вьюшку?
Кто знает такие позабытые слова? Это – по-русски, если кто не понял. Жаль что современный русский несколько отличается.
А потом провели газ, разобрали печку и установили котёл. Все очень радовались удобству и комфорту. А из дома что-то ушло…
А потом провели воду и засыпали колодец. Ещё что-то ушло из дома, взамен пришедшего удобства.
Потом ушло из деревни…
А может, из нас тоже что-то ушло?
Я так иногда думаю.
Как вы представляете современную деревню, жители городов и их окрестностей? Так, как я описал своё детство? Неееет! Кончилось это. Ничем не отличается деревенский дом от московской (да и любой другой) квартиры. Колодец, кипятильник, дрова и уголь не нужны. Сажать картошку не нужно – её в магазине полно. По той же причине не нужна корова. Её нужно каждый день доить, даже на Новый год и в день рождения, а ещё она какает даёт навоз, а он пахнет. А в этом же самом магазине этого же самого молока – ну просто завались! Хочешь «Простоквашино», хочешь 3,2%, а хочешь «Домик в деревне». Только вот какая штука… Предложили мы соседским детям молока парного – отказалась мамка.
Аллергия на молоко, только магазинное можно.
Это что за молочные драгдиллеры такие? А дальше что? Каждый подсадит на свою марку? И у «Простоквашинцев» будет аллергия на «Весёлого молочника»?
Это вот какой невиданной маркетологической дерзостью нужно обладать, чтобы запустить такой товар, как «Ne moloko»? Ne moloko??? В России? А если написать латиницей, то это типа придаст… А что это придаст Ne molokU?
Да ещё выбрать дерзкий рекламный слоган: Это вам – «Ne moloko». Конечно, не молоко. С такой наглостью Штирлиц в бункере у Гитлера мог заявить: «За нашу Советскую Родину!»
У этого наспех выдуманного продукта оказывается есть «классическая» версия. Посмотрите на картинки этого «продукта» – там ну красотища, глаз не отвести. А что внутри? А ведь эти люди кормят наших детей? А потом у них аллергия? Ах, да: экология сейчас такая, я помню. А не вы ли, алчные ребятишки с нездоровыми выдумками, всю эту «экологию» нам и организуете? Нет? А разбодяжить овсяную муку рапсовым маслом (посмотрите состав!) и замутить своё «Ne moloko» – как это называется? А чем вас не устраивает обычное молоко? Или как вы там выражаетесь: moloko?
На наше любопытство рассчитано? Вот одна любознательная попробовала:
У детей аллергия, продаётся Ne moloko на рапсовом масле, что ждать дальше?
Ne myaso? Ne kolbasa? Ne eda? Там ещё много марок незанятых для пытливых и беспринципных маркетологов.
Моя бабушка родила 11 детей, бешено презирала городское молоко, немножко не дожила до ста лет, и не умела читать. Даже по-русски. Хотел бы я посмотреть на её выразительное лицо при виде продукта Ne moloko. И послушать её пламенную речь по этому поводу.
Ведь это именно она научила того пастуха всем оборотам и переподвывертам обсценной лексики Жердевского уезда Тамбовской губернии.