У Военно-Осетинской дороги нет яркой истории: в 1823 году её трассу разведал отряд по приказу Ермолова, а в 1856-97, то есть за почти 40 лет, колёсный тракт протянулся на 275 километров от Владикавказа до Кутаиса. И здесь ни Толстой не удосужился проехать, ни белые красным дать бой, ни отряд партизан сдержать натиск фашистов. Проработав сотню лет как менее удобный дублёр Военно-Грузинской дороги, в конце ХХ века ВОД частью влилась в Транскам, а частью - распалась на два глухих тупика по разные стороны пограничного Мамисонского перевала. В один из них мы и свернули под начало сумерек:
Ухабами да каменьями объехали первое село Зарамаг, а дальше реально пошли чудеса царциатские - сумрачная дорога, извилистая во всех трёх плоскостях, сделалась вдруг идеально ровной и до жути пустой: в кадре - буквально последняя увиденная машина. Мамисонское ущелье упирается вдали в острые вершины Главного хребта, какие-нибудь Саухох (3711м) или Козихох (3676м), а вот Мамисонский перевал (2819м) находится существенно правее - к нему тракт повернёт почти под прямым углом.
И - дорогой весьма условной, не факт, что проезжей даже на внедорожнике, да вдобавок охраняемой, так что фото непосредственно с перевала я и не видел никогда. После 2008 года с обратной его стороны стоят пограничники Южной Осетии, но к ней относится лишь узкая полоса вдоль границы. Там, где снова начинается дорога - любимый тбилиссцами курорт Шови и колоритные городки и веси горной Рачи вроде Они и Амбролаури, куда мы доехали осенью...
Однако настоящая Военно-Осетинская дорога теперь сворачивает влево, к Кударскому перевалу (3148м), через который проходит самый высокогорный в мире газопровод (2006-09, 175км) Дзуарикау - Цхинвал. Как я понимаю, асфальт тут лежит именно для его обслуживания, но и туризм не забыт: в 2022 Осетия, как уважающая себя кавказская республика, решила обзавестись горнолыжным курортом.
Но пока что дорога петляет среди пустоты и руин. Масыги (башни), ганахи (укреплённые дома) и галуаны (замки) их предков окружает тишина. Постоянных жителей в нынешнем Мамисонском ущелье хорошо если полсотни, большинство - в селе Тиб за 5 километрах от Зармага. И я не знаю, что здесь впечатляет больше - эталоннейшие пирамидальные башни Боциевых и Кучиевых или так и не достроенный в 1980-х санаторий, спонтанно превратившийся в висячие сады.
Поодаль, на фоне обитаемых домов - целый замок как где-нибудь в шотландском Хайленде. Судя по чужим фото, есть в Тибе и старые дома с верандами над камнями, и крупное кладбище с сотнями грубых, едва обработанных стел:
Как я понимаю, нынешняя дорога также не совпадает с той, что была основной до постройки Транскама - на том берегу остались теперь обветшалые, размытые на подъездах мосты. Как например вот этот в устье речки Хилони:
Над ним нависает небольшой старый дзуар Уациллы (громовержца, отождествлявшегося с Ильёй Пророком), который я издали принял за сторожевую башенку, а в ультразум сквозь пелену дождя - за дзопаадз (склеп). На самом деле как-то даже не сразу замечаешь, что во всей Двалетии - ни одного дзоппадза:
Следующее селение Тли, как и ещё несколько, висит невысоко над дорогой:
Нашей целью было селение Лисри, но о нём стоит отдельно рассказать.