Найти тему
Cocked and Locked

Цена истории: Smith&Wesson на страже закона

"Историческая ценность" оружия иногда поднимает его цену не то что кратно, но и на порядок. Другое дело, что обычно это выглядит как "револьвер Элвиса Пресли" (один из них ушел за 199750 долларов в 2023 году).

Револьвер "Модель 53" в честь 200-летия компании был гравирован Расселлом Смитом и получен Элвисом 16 ноября 1976 года
Револьвер "Модель 53" в честь 200-летия компании был гравирован Расселлом Смитом и получен Элвисом 16 ноября 1976 года

Но сегодня давайте поговорим именно об "оружейной исторической ценности", связанной с действительно интересной историей, а не с покупкой оружия какой-то знаменитостью. Тем более что заготовка статьи, как посмотрел, пылится с прошлого года.

Итак, аукционный Smith&Wesson Frontier - версия револьвера "Новая модель 3" с немного удлиненным барабаном и модернизированной рамкой под него, изначально задуманная под патрон .44-40. Однако как раз на фронтире популярнее был патрон .44 Russian - и вот именно под него сделан конкретный экземпляр, ушедший в 2013-м за 155250 долларов.

-2

Эта серия украшенных револьверов делалась специально для чикагской "Всемирной Колумбовой выставки"1893 года, посвященной 400-летию открытия Америки. Револьверы гравировал Густав Янг, считавшийся одним из лучших мастеров своего времени как минимум в США (курьез истории - работал он на "Кольте"). Однако, в отличие от других револьверов, заказанных к выставке, Янг сохранял хоть какую-то их утилитарность - сравните, например, с револьвером от "Тиффани и компании", сделанным для той же экспозиции и ныне выставленным в Metropolitan Museum of Art. Подсказка: посмотрите на гравированные боковые накладки, наползающие для красоты на вычурную рукоять, и задний торец барабана: зазор, который тут должен быть для закраин патронов, заметно меньше штатного.

-3

Именно револьвер, отделанный Янгом, купил на выставке Текс Рикард, разбогатевший во время "золотой лихорадки" Клондайка, а затем, после ее спада, переехавший в Неваду, в городок с говорящим названием Голдфилд - первое золото здесь нашли в 1902 году. Места, надо сказать, те еще: в одной стороне индейская резервация, в другой - знаменитая "Долина Смерти", ближайшая цивилизация за 189 миль по прямой - в Рино с населением на 1900 год аж 4500 человек.

Один из приисков, 1905
Один из приисков, 1905

Нравы тогда были вполне в традициях вестернов, однако: растущему как на дрожжах поселению пришлось быстро нанимать шерифа, которым стал Клод Инман - человек, построивший первый дом в Голдфилде и способный, по свидетельствам современников, "забивать гвозди из своего револьвера с 30 шагов". Инман, прибывший сюда с простым "магазином на колесах", в 1904 году уже вошел в школьный совет (школу он построил сам), в 1905 году стал начальником пожарной охраны Голдфилда (промолчим о том, что практически ко всем зданиям в городе он приложил руку с тех времен, когда тут был еще палаточный лагерь)... Но вот строить салун он отказывался. Неудивительно: еще в том же 1904 году здесь добыли 800 тонн золотой руды, обеспечив без малого треть всей добычи штата. Правда, в переводе на чистое золото цифра не так впечатляет даже для богатой руды - это уже килограммы, а не тонны. Но в любом случае для него, практически создавшего город, такое место, где золото одновременно пропивают и проигрывают в карты, не заморачиваясь контролем над оружием, при таком наплыве народа было точно лишним. А ведь темпы золотодобычи росли как на дрожжах даже не по годам, а по месяцам...

Текс Рикард, уже во времена, когда он занимался организацией боксерских поединков, оставив золотодобычу и салуны и "накопив жирок". Настолько накопив, что третье по счету здание спортивной арены Мэдисон-сквер-гарден - именно его собственность (построено в 1925, снесено в 1968).
Текс Рикард, уже во времена, когда он занимался организацией боксерских поединков, оставив золотодобычу и салуны и "накопив жирок". Настолько накопив, что третье по счету здание спортивной арены Мэдисон-сквер-гарден - именно его собственность (построено в 1925, снесено в 1968).

А вот приехавший сюда мистер Рикард свое дело знал как "Отче наш". С двумя партнерами он, заработав на Аляске 60 тысяч, открыл в Голдфилде немаленький салун (названный точно так же, как его клондайкское заведение - "The Northern"): одни только 14 игровых столов здесь приносили на троих совладельцев чистыми 30 тысяч в месяц, а продажи алкоголя - еще 12000. И уж разрушу стереотипы: основным пойлом в салунах было пиво в тех краях, ибо с водой были проблемы - а не воспетый вестернами бурбон. Причем пиво поставлялось централизованно и оптово, на что намекает реклама "Шлиц" - на начало ХХ века фирма Joseph Schlitz Brewing Company была крупнейшей по объемам производства в стране. В Милуоки Йозеф Шлиц перебрался из Гессен-Дармштадта еще в 1850-м.

Собственно салун. Особо обратите внимание на вывеску в его правом окне - буквально "все услуги в одном месте".
Собственно салун. Особо обратите внимание на вывеску в его правом окне - буквально "все услуги в одном месте".

Итого - 14000 "вечнозеленых" в месяц на нос, если делить поровну (что не факт, условия партнерства неизвестны). По тем временам - деньжищи! Для сравнения, двухэтажный кирпичный дом в той местности тогда строился "под ключ" за полторы тысячи с небольшим, а одноэтажный - в районе 750.

Дом, построенный Рикардом для себя буквально на двухдневную выручку салуна, сохранился по сей день
Дом, построенный Рикардом для себя буквально на двухдневную выручку салуна, сохранился по сей день

Какой здесь был "порядок" - сами представляете с учетом того, что власть как таковая чисто подразумевалась. В качестве "ЧОПа" Рикардом в его салун был приглашен аж Вирджил Эрп, родной брат того самого Уайетта - но в конце 1905 года тот умер от пневмонии.

Впрочем, даже после того, как в городе стали строиться и другие салуны, и стало совсем весело (одних только проституток на 20 тысяч населения в 1906 году приходилось несколько сотен, а опиумные притоны тоже не заставили себя ждать - их и не считал никто), главной проблемой оставалось воровство с шахт. Если самородки тащили в тайниках обуви и одежды, то руда уходила "налево" центнерами, перерабатываясь на кустарных заводиках на отшибе - благо с этим делом тут все были знакомы. Вот это - именно захваченная у одной из банд наворованная руда оценочной стоимостью 100000, а опирается о мешки как раз Клод Инман. Свалено, судя по краю вывески, у одного из местных салунов (атмосфера Дикого Запада как есть).

-8

Как вы уже можете догадаться, именно к нему в 1906 году и обратились здешние владельцы шахт во главе с Рикардом, не забывшим вложиться в основную сферу местных доходов. Инману предложили организовать силы правопорядка, обещав ему лично 10 тысяч ежемесячно, или 40% от цены возвращенного им, если стоимость спасенного за месяц не превысит указанную сумму. Здесь даже прошли выборы - на фото как раз того года можно увидеть баннер "Клода Инмана в констебли!", растянутый посреди главной улицы города.

-9

И платили такие деньги Инману не за красивые глаза или мастерское владение револьвером (хотя оно ему еще как пригодилось): после того, как он вступил в должность и набрал 14 "посси" (сиречь помощников), превратившись тем самым из констебля в полноправного шерифа, в его "послужном списке" появились не только огнестрельные ранения обеих ног, но и пуля практически рядом с сердцем, которую хирурги так и не решились вытащить. Плюс шрам на лице от ножа.

Он пытался убежать, но далеко не успел.
Клод Инман об авторе того самого шрама

Сколько оппонентов осталось на счету инмановского "Смит-Вессона" , история не сохранила. Подарен был револьвер ему Рикардом в 1907 году в качестве признания заслуг перед городом.

-10

Слава Инмана была по тогдашним меркам немалой. Однажды в город заехал и сам Уайетт Эрп. Хотя, конечно, очевидно его желание посетить место недавней смерти брата, но, тем не менее, встретиться Эрпу довелось и с Инманом "по профилю": по распространенной легенде, один из помощников Инмана предложил ставку на то, кто из прославленных стрелков окажется быстрее. Эрп отказался, мотивировав это тем, что у Инмана указательный палец после давней травмы потерял крайнюю фалангу, и тот, мол, "коротким пальцем нажимает на спуск быстрее". Впрочем, в итоге они согласились, что "спор будет слишком равным для двух достойных мужчин", как утверждается. Также бытует легенда, что Эрп вообще приехал в город предлагать свои услуги стрелка, но остался невостребованным.

В 1909 году Инман оставил пост и покинул Голдфилд, вернувшись в родной Бишоп (Калифорния). Город же вскоре стал буквально загибаться - уже в 1919 году закрылась крупнейшая шахта, а в 1923 здесь произошел самый серьезный за его историю пожар (два предыдущих, потушенных под руководством Инмана же, были куда меньше по масштабам), в котором, по иронии судьбы, уцелела как раз построенная Инманом школа.

"Потоп" 1913 года. Да, в Неваде.
"Потоп" 1913 года. Да, в Неваде.
Июль 1923 года. Город после пожара. Начался он, кстати, в доме местного бутлегера после взрыва немаленького перегонного куба. Добил город второй пожар в 1924 году.
Июль 1923 года. Город после пожара. Начался он, кстати, в доме местного бутлегера после взрыва немаленького перегонного куба. Добил город второй пожар в 1924 году.

Сейчас же это - заброшенный и наполовину разрушенный "музей времен золотой лихорадки под открытым небом", где осталось около 300 жителей.

Примечательный кадр с местного кладбища. Дата намекает. Самое же известное местное надгробие и вовсе гласит: "Неизвестный. Умер, поедая клейстер".
Примечательный кадр с местного кладбища. Дата намекает. Самое же известное местное надгробие и вовсе гласит: "Неизвестный. Умер, поедая клейстер".
-14
А это, кстати - первый городской бордель, сохранившийся до наших дней
А это, кстати - первый городской бордель, сохранившийся до наших дней

Инман же прожил в Калифорнии до 1962 года, где и скончался в 89-летнем возрасте. При такой биографии - вполне себе достижение. Причем, переехав из Бишопа на побережье океана в начале 1950-х, он стал еще и изобретателем - вот, к примеру, патент Инмана на воздушный компрессор, действовавший за счет прибоя:

-16
Инман демонстрирует пробный образец своего изобретения конгрессмену Сесилу Кингу
Инман демонстрирует пробный образец своего изобретения конгрессмену Сесилу Кингу

Револьвер долгое время оставался семейной собственностью, переходя по наследству, пока не отправился на аукцион. Ну что ж, вот это я понимаю - оружие с историей.

-18

P.S. Ну да, немного исторических справок, чтобы не вставлять кучу блоков в скобках в текст.

Название Goldfield - "Золотое поле" - оказалось буквально пророческим, что и обусловило такой быстрый взлет и падение города. Залежи руды, изначально казавшиеся богатыми, были "размазаны" по большой площади: во время расцвета Голдфилда в его округе действовало 350 (!) частных приисков. Но, как выяснилось быстро, слой богатой руды и самородков такими темпами быстро выработали, а дальше не было уже ничего, спад начался уже к 1910-му. Так что, если в 1900-х местные воротилы могли себе позволить отделку построенного вскладчину сити-холла дорогим деревом и заказать для него люстры от Тиффани, то уже к 1920-м денег в казне стало не хватать даже на нормальную пожарную бригаду. А первая забастовка шахтеров произошла еще в 1907 году - причем настолько крупная, что разгоняли выступления правительственные силы.
На все тот же 1907 год в городе числилось 49 салунов, 27 ресторанов, 15 парикмахерских, 6 пекарен, 84 адвоката, 21 бакалейная лавка, 22 гостиницы, 4 школы, 17 прачечных, 40 врачей, 10 гробовщиков. Всего 5 лет назад "город" представлял собой палаточный лагерь на 12 человек.
Первый пожар, который довелось тушить бригаде Инмана в 1904 году, изрядно подъел местные запасы не только воды, но и пива: воды для тушения просто-напросто не хватило. В 1906 тут уже были скважины, электричество и телефон.
Опиумные притоны тоже упомянуты не просто так: опиум начал свое шествие именно с западного побережья во время калифорнийской золотой лихорадки 1848-1855 годов, когда через океан стали массово прибывать китайские "гастарбайтеры". Первым центром опиекурения стал Сан-Франциско, за два года прибавивший с 1000 до 25000 населения и даже обзаведшийся собственным чайна-тауном. Отсюда распространение пошло как в новые центры золотодобычи, так и вдоль строящихся железных дорог. Причем сыграло свою роль и соседство с Мексикой: в ней быстро научились культивировать "правильный" мак, а через границу готовый "товар" не мог перевезти разве что слепой, безногий и слабоумный. В итоге опиекурильни стали такой же приметой окраин "золотых" городов, как и салуны. Просто их в вестернах старались не упоминать. В самом Голдфилде, что характерно, они появились уже без непосредственного участия китайцев, и еще как: в ходе рейда 1907 года было изъято "товара" на сумму более 2000 тогдашних долларов, а в числе задержанных клиентов притонов оказались и неупоминаемые поименно в документах "известные джентльмены и леди города".
Все 14 помощников Инмана были не кем иным, как помилованными по такому случаю губернатором штата преступниками - по факту службой они отрабатывали амнистию, а заодно еще и хорошо разбирались в местной специфике.
И да, Текс Рикард, конечно же, на самом деле, звался Джорджем Льюисом Рикардом. "Тексом" он стал во времена жизни его семьи в Техасе, где он пас коров с 11 лет до 25, а уже оттуда уехал на Аляску. В итоге в историю он и вошел под прозвищем, которым сам и подписывался всегда.
-19