Месила кулич, когда-то, бабушка, крестила тесто в большой миске. А я сопела :" И я научусь, когда-нибудь, как буду на твоем месте..." В белом платке. Нарядно нарядная. Немая и строгая. Только "Отче наш"... И кухня чистая, еще чуть заспанная, прятала с ночи мисòк тираж. И пахло раем в старой хижине. Молочные реки сбегали вниз, вертелись в донышки, как вьюн по глине, как луч света между белыми ризами. Желтки, как солнце посреди ночи, слетались в кучу. Садился мир. Месилось тесто, что было мочи и спал клубочком у печки кот. Тот дух ванили, медов, лимона полыхал край носа. Всех дразнил. Ложились рядом легкие облачка из муки. Это чудо из чудес... Сопело тесто в праздничной миске. Бабушка тоже. И я. Вдвоем. Сходила кулич, как день – торжественно. И где-то в небе улыбался Бог...