В документе оперативного отдела генерального штаба немецкой армии «О блокаде Ленинграда», который был датирован 21 сентября 1941 года, говорилось: «Сначала мы блокируем Ленинград герметически, и разрушаем город, если возможно, артиллерией и авиацией...»
Фашисты действовали с немецкой пунктуальностью и методичностью. Изо дня в день вели они прицельный огонь по осаждённому городу. Изо дня в день летели на Ленинград самолёты с бомбами на борту.
Заваленный сугробами, оцепеневший от стужи и голода Ленинград напрягал все силы в неравной битве с озверевшим врагом...
Их было двенадцать...
Можно утверждать, что подвига, подобного тому, который в годы блокады совершили эти двенадцать, до них не совершал никто и нигде. У него не было предыстории, не будет и продолжения. Этот подвиг неповторим, как неповторима блокадная эпопея Ленинграда.
Когда на город опускалась ранняя зимняя ночь, с прифронтовых фашистских аэродромов в чёрные глубины неба поднимались «хейнкели» и «юнкерсы», чтобы уже через несколько минут сбросить смертоносный груз на Ленинград — на головы женщин, детей, стариков...
И вдруг зимнюю непроглядную темь словно кто-то сумел пронизать всевидящим взглядом, указав направление, высоту и даже марку идущего на город бомбовоза. Наши зенитки открывали ураганный заградительный огонь, или в воздух устремлялись краснозвёздные истребители-перехватчики.
Локаторы! Так бы мы с вами решили сейчас.
А тогда враг терялся в догадках.
«Чёрт возьми! Как можно видеть в такой непроглядной тьме?» — злобствовали матёрые фашистские асы. И, сбросив бомбы зачастую на болота и пустыри, спешили, если удавалось, развернуться на обратный курс.
Да, охранители ленинградского неба видели сквозь тьму! Помогали им в этом не приборы, а люди. Двенадцать человек, которые даже в самый ясный полдень не видели ни неба, ни солнца, ни снега — ничего! Именно слепоту свою сделали они грозным оружием в битве с воздушными пиратами. Точнее, свой слух, предельно обострённый, изощрённый слух, который для незрячего человека — основной источник информации из внешнего мира.
Двенадцать служили слухачами в зенитно-артиллерийских частях. Все двенадцать — добровольцы, отобранные медицинскими комиссиями военкоматов из числа членов Общества слепых, вызвавшихся в ту грозную пору встать на защиту родного города. Этот невиданный в истории войн призыв в ряды действующей армии людей, полностью лишённых зрения, не был только данью уважения к патриотическим чувствам добровольцев. Условия, в которых оказался город, потребовали использования всех резервов, даже таких, как изощрённые слуховые возможности слепых людей.
В ту пору на звукоулавливающих установках зенитных батарей работали специалисты довоенной выучки, но они начали «сдавать»: голод не только отнимал силы, но и притуплял главное оружие слухачей — слух.
— А к тому же сам воздух окружённого города был пронизан шумами и грохотом. Различить в них — и как можно раньше! — комариный писк направляющегося к Ленинграду бомбардировщика — дело нелёгкое даже для абсолютно здорового человека, — рассказывал Эдуард Филиппович Кем, один из двенадцати, вставших тогда на боевую вахту.
Он не склонен считать свою воинскую службу чем-то из ряда вон выходящим.
— Ведь слепой привычен на слух «замечать» то, на что обычно не обращают ни малейшего внимания. К тому же более половины из двенадцати были талантливыми музыкантами. А это уже само по себе прекрасная рекомендация их слуху.
Боевой техникой слепые бойцы-зенитчики овладели за несколько недель. Их изумительная способность выхватывать из звукового клубка тонюсенькую, но очень нужную ниточку — завывание вражеского мотора — сделала их незаменимыми.
По-разному сложилась их боевая судьба. Первым вынужден был уйти в бессрочный запас Эдуард Филиппович: цинга дала осложнение на левое ухо. Тяжелейшая контузия вывела из строя его напарника по установке — Ивана Филипповича Скробата. Но до конца блокады несли службу на батареях Алексей Фёдорович Бойко, Константин Адрианович Михайлов, Яков Львович Зобин, Игорь Антонович Заикин...
Такова вкратце история двух медалей «За боевые заслуги», которых в годы войны был удостоен Алексей Фёдорович Бойко, до службы в армии — слепой музыкант. Его медали стали экспонатами музея истории ленинградской организации Всероссийского общества слепых.
Павел БУЛУШЕВ (1982)
☆ ☆ ☆
Незрячие защитники Ленинграда: Пётр Николаевич Борисов, Павел Петрович Петров, Эдуард Филиппович Кем, Фёдор Петрович Борейко, Аверкий Артемьевич Никонов, Иван Филиппович Скробат, Василий Иванович Цыпленков, Константин Андрианович Михайлов, Гавриил Фёдорович Серебренников, Игорь Антонович Заикин, Яков Львович Зобин, Алексей Фёдорович Бойко.