В этой картине Даррен Аронофски пожалел зрителя, отказавшись от формалистических экспериментов «Мамы», что, однако, ничуть не облегчает восприятие фильма. «Кит» – многоуровневый текст; сказать сразу, о чём это кино, сложно, хоть на язык так и просятся понятия любви, добра, прощения. Это лишь слова. Дефиниции портят искусство; холодный логический анализ лишает жизни впечатления, которые ленты Аронофски вшивают (хах, каламбур) в наиболее чуткий и чувствительный пласт зрительской души. «Кит» – психологическая драма с простым сюжетом, но непростым дискурсом: режиссёр развивает темы запертости и замкнутости (и на телесном, и на пространственном стратах), доводя действие до молчаливого, туманного катарсиса. Культура, квартира, тело – если подумать, мы сколачиваем себе гробы задолго до смерти и совершенно забываем жить (у Константиноса Кавафиса есть замечательное стихотворение, схожее по концепции – «Стены»). Мы прячемся от мира, пожирая себя. Аронофски мастерски оперирует ощущениями и эмоци