Хосе Анхель Валенте — один из наиболее крупных испанских поэтов второй половины XX века
Может быть, высшее, единственное и наиболее радикальное усилие искусства — это усилие самоустранения. Созидание — не акт власти (власть и творчество исключают друг друга); это акт приятия, признательности. Творчество осенено знаком женского. Это не акт проникновения в материю, а тяга открыться материи навстречу. Создать значит прийти в состояние открытости, и первое, что создаётся, — это пустота, пустое пространство. Вероятно, единственное, что художник создаёт, — это свободное пространство творения. И в этом пространстве творения нет ничего (а иначе в нём ничего не удастся создать). Создание ничего и есть абсолютное начало любого созидания.
***
После пробуждения,
пока ты стояла
на пороге дня,
я написал слова
на твоём теле.
После явилась ночь и стёрла их.
Но ты всё так же меня узнавала.
Тогда я запечатлел
одним дыханием
те же слова
на твоём же теле,
и всякий, кто прикасался к ним, —
обжигался их светом.
***
Только у мёртвых, тех, кто уже принадлежит царству теней, нет памяти. Лета, источник или река, олицетворённое забвение или беспамятство, была у греков сестрой Смерти и Сна. Мёртвые не могут нас помнить. Мы их — можем. Поэтому <…> поэзия существует как вместилище коллективной памяти. В этом нет ничего чуждого её природе: территория Муз естественно принадлежит дочерям Памяти.
Этот образ твой
Ты была рядом —
ближе, чем мои же чувства.
Ты говорила изнутри любви,
вооружившись её светом.
Мне никогда не выдохнуть
столь чистых слов любви.
Твоя голова, слегка
склонённая ко мне.
Твои длинные локоны
и стройный стан.
Ты говорила изнутри любви,
вооружившись её светом,
однажды серым вечером любого дня.
Пусть моя юность и мои слова
станут памятью о твоём голосе и твоём теле,
и этот образ твой пускай меня переживёт.
Перевод: Борис Дубин (цитаты) и Анна Орлицкая (стихи)