Капитан Мэнсфилд Камминг (Cumming — оцените фамилию) был чертовски забавным воякой. Его коллега по разведке полковник Кирк вспоминал про него: «Это самый веселый парень, которого я встречал, настоящая коллекция забавных историй!». Неудивительно, что именно Камминг придумал самую странную инициативу в истории британской разведки: использовать собственное семя в качестве невидимых чернил.
Недавно эта тема всплыла на Reddit, и не вызвала особого доверия. Однако оказалось, что у нее есть подтверждение. Невидимые чернила из семени упоминаются в двух книгах: «В поисках С: Мэнсфилд Камминг и основание британской секретной службы» Алана Джадда и «Заключенные, любовники и шпионы: история невидимых чернил от Геродота до Аль-Каиды» Кристи Макракис. А самое главное: сам капитан Камминг рассказывает о чернилах в своих дневниках.
Кто такой Мэнсфилд Камминг, и почему он был угарным
Капитан Мэнсфил Камминг был потомком купцов из Ост-Индийской компании. Прирожденный морской волк, служил в ВМФ, прославился тем, что семь лет сражался с малайскими пиратами. А потом вдруг заболел морской болезнью и был списан на берег как негодный к службе. После этого его прибрала разведка, и там он проявил себя блестяще. Капитан даже стал первым главой Внешней разведки Британии. До этого разведка была общей (внутренней и внешней), но в 1911 ее разделили на две части — впоследствии Ми-5 и Ми-6, соответственно. Вот главой Ми-6 и стал Каммингс.
Денег, как это ни странно, у британской разведки не было, выкручивались как могли, но даже малыми силами поймали 22 немецких шпиона во время Первой мировой. При этом капитан был для своих разведчиков как отец родной: постоянно балагурил, безостановочно травил байки и даже нанимал профессиональных актеров, чтобы те учили его подопечных искусству перевоплощения.
В 1914 году с Каммингом случилась трагедия: он попал в автокатастрофу вместе со своим сыном. Сын погиб, а капитан потерял ногу. Легенды Ми-6 говорят, что он лично отрезал ее перочинным ножом, чтобы добраться до сына, заваленного грудой металла. Звучит как байка, но сам Мэнсфилд часто ее рассказывал. А еще он любил разыгрывать новичков (которые не знали про ногу), внезапно втыкая нож в свой протез, а то и стреляя в него. Короче говоря, теперь вы понимаете, что такой человек реально мог придумать писать письма собственным семенем.
Невидимые чернила из семени
Невидимые чернила в секретной переписки используются со времен античности. Но обычно это или молоко (вспомните прибаутку про Ленина, который писал им секретные письма в застенках), или уксус, или луковый сок. Но все эти жидкости не всегда легкодоступны и легко выявляются. Тут в ход идет либо нагревание, либо пары йода, либо посыпание углем, либо другие хорошо известные способы. Камминг же в своих дневниках уверял, что изобретенные им чернила можно выявить только неким почти никому не известным методом.
Капитану так понравилась идея, что он продавил ее через начальство, и невидимые чернила из семени таки-приняли на вооружение. Мэнсфилд даже придумал бравый девиз для этой инициативы: «У каждого мужчины есть собственное перо!».
Дальше в истории начинается монти-пайтоновский абсурд. Разведчики вспоминают, что для того, чтобы писать секретные донесения, нужно было регулярно уединяться в отдельной комнате и мастурбировать. Постоянный гомерический хохот по этому поводу мешал работать, обстановка была совершенно не рабочая. Хуже всего было то, что письма ужасающе воняли, их приходилось сворачивать и хранить в закупоренных бутылках.
В общем, со временем от идеи отказались, но невидимые чернила из семени стали своего рода осевым мемом британской разведки. Шутить об этом в Ми-6 не перестанут никогда. Профессор Эндрю Кристофер в книге «Секретная служба Ее Величества: создание британского разведывательного сообщества» упоминает двух агентов с кодовыми именами «Доктор Кондом» и «Барон Бро», которые вместе отвечали за каналы агентурной связи в Швейцарии.
В 1923 году Камминг умер, и на его место пришли менее эксцентричные и более эффективные начальники. Зато его образ вдохновлял Яна Флеминга, который во многом срисовал начальника Джеймса Бонда с капитана Мэнсфилда. А у британской разведки появился собственный аналог анекдотов про Штирлица и Чапаева.