Пять километров до дома, шестьдесят километров через весь город или десять тысяч шагов каждый день. 10 тысяч знаков о ходьбе, прогулках и других пешеходных практиках.
Удивительная вещь прогулка. До сих пор доподлинно неизвестно, что следует считать прогулкой - где находится грань между ней и, предположим, путешествием или перемещение с работы в ресторан. Очевидно, что одинокое блуждание по центру крупного города не равнозначно походу по пригородным лесам и полям. Есть и колоссальная разница между уличной встречей с друзьями и экскурсией по незнакомому городу.
Кроме того, в русском языке само слово "гулять" имеет множество форм, наполненных разным значением. Ну, например, "прогуляться" и "прогулять" - одно говорит о небольшой прогулке, другое о том, что человек не пришел на работу или лекцию, то есть прогулял школу или рабочую смену, и необязательно при этом гулял. Он мог, к примеру, валяться дома, сидеть в кафе или шататься по торговому центру. А ведь ещё можно уйти в загул, загулять, стать человеком гулящим. Все эти вариации посвящены либо алкогольно-досуговым приключениям, либо сексуально-романтическим путешествиям. Ну да ладно. Все равно большая часть людей, услышав слово "прогулка", думает о совсем других вещах.
Я пытаюсь дать ей определение, но не могу. Мне бы хотелось назвать ее неспешным пешеходным перемещением без точной цели или, при наличии таковой, без обязательного маршрута следования. Но я не уверен, что эта формулировка может считаться хоть сколько-нибудь точной. Однако, меня прощает то, что однозначных формулировок в мире гуманитарных и культурных исследований не существует. Поэтому я остановлюсь на этой позиции и повторю, что подразумеваю под прогулкой любое неспешное перемещение без точно цели или обязательного маршрута.
Сегодня уже и не вспомнить, когда все это началось. Одно из первых воспоминаний связано одновременно и с прогулкой, и с прогулом. Как и миллионы школьников любого поколения, я прогулял великое множество уроков. Чаще всего я просто шатался с кем-то из одноклассников по району или зависал в квартире того из нас, чьи предки точно были на работе или в командировке. Но однажды я решил побыть один. И пошел гулять.
Стояла отвратительная осенняя погода. Не то туман, не то дождь, не то снег. Этого я уже не вспомню. Я надел наушники и пошел. Мои подростковые представления о городе были далеки от идеальных - я хорошо знал историю Москвы, бывал почти во всех районах столицы, но очень плохо представлял как все эти места связаны между собой. Единственным ориентиром для меня был метрополитен, карта которого в 1990-х и 2000-х была довольно абстрактна с точки зрения реального расположения районов и округов. Ни карты, ни навигатора, ничего. Ну да ладно.
В общем, я куда-то пошел. От "Тимирязевской" к "Войковской", подумал я, и через некоторое время уже был у стадиона "Динамо". Здесь я принял решение двигаться к центру города. Но что-то пошло не так. Следующее географическое воспоминание - Боткинская больница. Дальше - станция метро "Багратионовская". Естественно, я много петлял. Конечно, я наверняка навернул несколько глупых кругов. Ясное дело, восстановить этот маршрут и выяснить, сколько километров я тогда прошел, невозможно. Да это и не надо. Для двенадцатилетнего или тринадцатилетнего парня это много. Возможно, очень много.
Дальше были сотни прогулок с друзьями по центру Москвы, тысячи прогулок по родному району, редкие прогулки по другим спальным районам, в которых жили приятели.
Город медленно, но верно становился понятным и хорошо знакомым существом. Ну, а как иначе? Начало студенческой жизни было связано с серьезными сложностями алкогольной зависимости - я пил очень много, постоянно, с кем попало и везде. А навигатора все ещё не было.
И вот в ночи тебя вновь выгоняют из уютной квартиры на каком-нибудь юге-востоке Москве и, без копейки в кармане, ты вынужден идти на север. К двадцати годам - ко времени, когда я расстался со спиртным - я прошел до родной Тимирязевской пьяными тропами от Текстильщиков и проспекта Вернадского, Свиблово и Крылатского, а заодно тысячи раз от Патриарших, Самотеки, Хамовников, Басманов, Хитровки и других центральных районов. Это были тяжёлые прогулки. Останавливали гопники, задерживала милиция и все такое. Я терял вещи, оставался без мобильника и документов. И продолжал идти. Да, это были вынужденные перемещения. Да, это было давно. В условной прошлой жизни. Но именно это научило меня много ходить. Ну да ладно.
В любом случае, в самом начале 2010-х прогулка не занимала такое больше место в моем сердце и графике. Какое-то время я гулял очень мало - фланировал вокруг института в переулках Арбата, вокруг Патриков, близ Остоженки, неподалеку от Кремля, вдоль Тверской, по Бульварному кольцу и так далее. А потом началось...
Следующие пять воспоминаний о прогулках очень важны для меня.
Лето. Август 2011 года. Я участвую в крупном танцевальном фестивале - три дня и три ночи на ногах: уроки, танцы, уроки, танцы, уроки, танцы. Мероприятие подходит к концу. Последняя ночь фестиваля. Я переодеваюсь, выхожу на улицу, закуриваю. Метро ещё открыто, я вполне успеваю прыгнуть в подземку. В кошельке есть свободные деньги и я легко могу вызвать такси. Вместо этого я улыбаюсь небу над головой, ещё тёплому воздуху, пролетающим мимо машинам и принимаю решение идти пешком. Тогда, двигаясь от Большой Серпуховской к Бутырской слободе, я впервые испытал абсолютный кайф от ходьбы. Мои ноги и спина радовались свободному движению, отличному от танго, которому были посвящены несколько дней. Мои уши радовались относительной тишине, точнее городскому шуму, который я искренне люблю, как часть самого себя. Мои глаза радовались любимому городу - его улицам и домам, его людям и птицам.
По Павловской и Большой Серпуховской, через Садовое кольцо на Большую Ордынку, пройти Замоскворечье, выйти к Водоотводному, перейти на Безымянный остров и по Большому Замоскворецкому мосту - к Боровицкому холму. Чуть вдоль стен Кремля, мимо дома Пашкова по Знаменке к Арбатской площади, по Никитскому на Тверской бульвар, где в сезонном книжном скворечнике я схватил себе тогда ещё не читанное "Приглашение на казнь" Набокова, и дальше, дальше, дальше. Дворами Бронной к Большой Садовой, от Триумфальной в Миусские переулки, к Новой Дмитровской слободе, на Сущевку и Бутырский хутор.
Нет, я не чувствовал себя олимпийским чемпионом. У меня не было того эффекта, который испытают марафонцы, завершающие свое беговое приключение о сорока километрах. Я просто прошел какое-то расстояние и радовался тому, что иду.
Так прошел год. Я работал, учился, танцевал, влюблялся, немного ходил, гулял. И вновь начался тот же танцевальный танго-фестиваль, где я и танцевал, и учился, и работал. В один из вечеров, уставший от нескольких дней танцев и работы, я вышел на улицу и пошел по Хохловскому переулку в сторону метро. С Ивановской горки к метро "Китай-город" ведёт небольшая улица - улица Забелина. Двигаясь по ней к Солянке, вы спускаетесь с горки вниз. Это бывает сложно, если вы устали и ноги вас не слушаются. Я сделал шаг, ещё один шаг, грудь вышла вперёд и я побежал вниз с холма, а затем по инерции чуть вверх, к Лубянскому проезду. В общем, как-то так получилось, что южный вход в метро остался позади и я пошел дальше, к Маросейке.
- Сейчас, - говорил я себе, - дойду до Маросейки и сяду в метро там.
Но вот уже и эта улица осталась за спиной, а я вышел к Лубянке и твердо решил, что сяду в подземку на "Кузнецком мосту". Но вот и ее я пропустил, спускаясь по Пушечной вниз к Рождественке и Неглинной, мимо ЦУМа и Петровского пассажа, по Столешникову выходя на Большую Дмитровку и двигаюсь к Страстному бульвару. Здесь, на месте бывшего монастыря, у стен Пушкинского кинотеатра, у церкви Рождества Богородицы в Путинках, здесь я уже точно не сверну с прямого пути. Малая Дмитровка превращается в Долгоруковскую, та становится Новослободской, она перетекает в Бутырскую, которая продолжается Дмитровским шоссе. И вот я уже дома.
Наконец третья прогулка этого цикла, один в один повторяющая вторую прогулку, важна мне странным ощущением. Я обедал после утренних и дневных уроков в одном из кафе возле Солянки, когда внезапно почувствовал сильнейшее желание пройтись - походить, посмотреть по сторонам, оглядеть Москву. Это желание я почувствовал всем телом, и до сих пор иногда до меня доносятся телесные воспоминания о том страстном желании идти. Откуда берется это желание - мне неизвестно. Но я точно знаю, что оно настоящее, искреннее и честное.
Где-то в это же время в мои руки попадает книга "Лучшая на свете прогулка" Джона Бакстера - простенький французский роман о фланере, который становится в итоге экскурсоводом. Все три сотни страниц герой только и делает, что гуляет по Парижу, фоном рассказывая всякие городские истории и байки. Конечно, это роман. Но все равно больше похоже на прогулку-разговор. Ну да ладно.
Большая прогулка №4 вышла довольно спонтанной. Я только-только переехал в новый район и через пару дней после встретился со старым другом, который спросил, не гулял ли я еще пешком до нового места жительства. Мы допили кофе, расплатились, попрощались. И я пошел.
Со Сретенского бульвара свернул на проспект Академика Сахарова и пошел. И вот проспект Сахарова перетекает в улицу Маши Порываевой, вливается в площадь Трех Вокзалов и уходит в Краснопрудную улицу, которая становится Русаковской, Стромынкой, Преображенской и Большой Черкизовской. Нет, конечно, она идет и дальше, но мне туда уже не надо. Теперь туда уже точно не надо, ну да ладно.
Примерно тогда же мне на глаза попадается заезженная до дыр концепция "10 тысяч шагов". Прокомментированная десятками врачей, спортсменов и культуристов, она бродит из уст в уста, становясь обязательной практикой для миллионов людей по всему миру. И пусть кто-то принимает ее за миф, пусть кто-то называет другие цифры, пусть кто-то говорит о важности самой ходьбы, а не конкретных шагов, все равно эта идея стала очень важной для меня. Сегодня мой минимум - за исключением болезней и дней, проведенных в поездах - это 15 тысяч шагов в день. Я называю это естественным видом спорта. Мне не нужна специальная одежда и обувь, мне не нужны отдельные маршруты движения и уж тем более не нужен тренажерный зал, а заодно и команда единомышленников как в футболе и регби, противник как в боксе или теннисе, партнёр как спортивно-бальных танцах. Мне достаточно выйти на улицу после работы в тех кедах, джинсах и пиджаке, что обычно, и просто пойти.
Мне может быть грустно и весело, я могу быть спокоен и возбужден, это не имеет значения. Ходьба - это история всего человечества. Об этом говорят бродячие театры и странствующие поэты, пути Святого Якова и преподобного Сергия Радонежского, научные и торговые походы.
Наконец пятая великая прогулка была спланирована заранее, пройдена вдвоем с другом, а после и описана. Говорят, что некоторые коллеги по "Москвич mag" до сих пор считают, что я никуда не ходил и выдумал эту прогулку. Ну и пожалуйста. Однако все было именно так, как я написал в 2018 году. От "Алтуфьево" до "Лесопарковой", с Севера на Юг, 45 километров, 8 часов.
Шаг за шагом, километр за километром, день за днём, долгие пешие прогулки стали очень важной частью моей жизни. После работы или ранним утром. По центру или по окраинам. Иду, чтобы чувствовать себя живым. Иду, чтобы побыть одному. Иду, чтобы отдыхать от суеты. Иду, чтобы дышать. Иду, чтобы подумать о важных вещах. Иду, чтобы удлиннять и разворачивать жизнь.
С первой штукой все ясно. Движение - жизнь, а наблюдение за жизнью других - подтверждение живости и настоящности остальных и себя самого. Во времена диджитала, онлайна, искусственного интеллекта и удаленной работы - это действительно важно.
Возможно, последняя строчка - про удлинение и разворачивание жизни - требует особых дополнений. Так вот. Ежедневно люди больших городов думают о том, как ускорить ритм - мы пытаемся быстрее проехать из пункта А в пункт Б, быстрее закончить проект В, одновременно сделать Д и С, а заодно как можно скорее прочитать З, послушать Х и посмотреть Е. Мы устраиваем совещания во время семейного ужина, читаем ежемесячный отчёт во время просмотра матча любимой команды, консультируем заказчика во время зарядки и так далее. Неспешная прогулка делает обратное - она увеличивает время. Да, это звучит странно. Возможно, вы чувствовали что-то подобное, когда убирали телефон в дальний ящик и медленно читали книгу или не отвлекаясь смотрели баскетбольный матч. Или во время настоящего похода по горам и лесам. Может быть вам только предстоит узнать это. А может и нет. Для меня это так. Ну да ладно.
Конечно, среди моего окружения есть немало людей, которые убеждены, что мои прогулки - это праздное безделье. Поэтому стоит сразу отметить, что это не так, а заодно рассказать, чем я занят во время прогулок.
Почему прогулка - не безделье?
Первое. Как я уже говорил, я отношу ходьбу к естественным видам спорта. Каждый день я прохожу около 20 километров и пусть эта нагрузка никогда в жизни не сравнится с обычной тренировкой по боксу или регби, это все же физическая активность. Утром, днём, вечером, ночью. Всегда. В тех случаях, когда я сосредоточен на спортивной составляющей, я ускоряюсь, увеличиваю длину шага и слежу за положением спины.
Второе - поскольку это активность, то прогулка закрывает некоторые вопросы, связанные со здоровьем. Ну, знаете, все эти рекомендации врачей. Типа так лучше для сердца и чего-то ещё. Ну да ладно. Остановимся на том, что ходьба - это просто полезно.
Третье. Прогулка - это время мыслей. Не просто рассуждений о бренности бытия, а нормальных таких мыслей, идей, планов и так далее. Только представьте, что у вас есть целых десять километров для того, чтобы решить несколько управленческих, творческих, семейных, бытовых и личностных вопросов. Идёшь себе и думаешь. Если нужно зафиксировать мысли, то можно просто наговаривать их на диктофон. Главное не уткнуться в экран.
Чем я занят во время прогулки?
Дыхание. Не обязательно заниматься цигун, изучать холотропное дыхание или практиковать дыхательную гимнастику Стрельниковой. Можно просто начать контролировать вдох-выдох, например, по времени. Уже это может успокоить нервы и привести настроение в норму.
Внимание, или внимательность. Когда иду, я, понятное дело, смотрю по сторонам и разглядываю дома, ограды, деревья, людей, машины и прочие штуки. Со временем я превратил это в практику внимательности, а именно в разглядывание фактов. И вот я смотрю на какое-то здание. Пожалуй, его можно было бы назвать красивым, но что такое красота? Возможно, его можно назвать современным. Но где проходит граница современного и старого или вовсе древнего? Наверное, его можно считать высоким. Но высокое для одного - низкое для другого. Поэтому, в эти прогулочные часы, я берусь за факты, а не сужу абстрактными категориями. И здание становится построенным в девяностые годы двенадцатиэтажным кирпичным домом пыльно-красного цвета. Я просто фиксирую его и оставляю в своего памяти таким, какой он есть. С людьми, деревьями, цветами, собаками и воробьями я делаю тоже самое. Это не значит, что я не восхищаюсь красотой и не расстраиваюсь, увидев что-то уродливое, нет. Но я оставляю себе время и место для безоценочного наблюдения.
Радость. Я выхожу на улицу и улыбаюсь. Я рад уже тому, что просто вышел пройтись. Заодно я рад за вот целующуюся пару, за вот ту девочку, играющую с пуделем, за мальчика, радостного бьющему пенальти в одиноком матче со своим отцом, за веселого старика, который радостно хватается по телефону тем, что собрал море ягод и починил сарай.
Я иду дальше и улыбаюсь городу, прохожим, домам, воронам и другим ребятам. И иногда кто-то замечает эту улыбку. И улыбается мне в ответ.
Я не очень люблю абстрактные аналогии, пафосные девизы и цитаты великих людей, но тысячи раз слышал, что "жизнь - это борьба / игра / танец и тот, кто умеет бороться / играть / танцевать, тот и умеет жить". Ну, или что-то вроде того. Любителям подобных фраз хочется напомнить о том, что это еще и путь.
И вот ты выходишь с работы. И снова идешь. Идешь себе и идешь.
Гуляйте по городам и лесам.
И будьте счастливы.