Мы все стараемся производить впечатление.
В этом массовом производстве особенно ценится первое, первое произведённое впечатление. Считается, что от него многое зависит. Оно должно быть приятным, ну или хотя бы ярким.
В одном возрасте это всегда становится самым важным. В том возрасте у меня было два инструмента для создания впечатления. Два, потому что так совпало, я никогда ничего не делал специально.
Оба они неизменно производили впечатление на девушек и действовали безотказно.
Одним была настоящая куртка-косуха из магазина «Харлей Дэвидсон», ненадолго открывшегося у нас в Ленинграде возле ДЛТ на заре «перестройки». Стоила она мне трёхмесячных зарплат на трёх работах одновременно, где я успевал работать сутками без сна и в разные смены. По утрам работал в типографии, вечерами мыл машины, по ночам пёк хлеб в пекарне. Косуха получилась трудоёмкой, но очень ноской, за последующие 20 лет я так и не смог её сносить.
Зато второй производитель моего впечатления достался мне просто так. Это был мотоцикл «Ява», купленный моим другом незадолго до ухода в армию. Ушёл он внезапно, я закатил мотоцикл на третий этаж и поставил в своей 8-метровой комнате.
Когда через два года друг вернулся, то «Яву» продал. Получилось, что смысл его покупки был в том, чтобы дополнить мой образ, за что я ему благодарен.
Если у девушки и оставались какие-то сомнения на мой счёт, то, войдя ко мне в комнату и встретив там мотоцикл, она забывала обо всем на свете и была готова умчаться со мной в горизонт своих мечтаний.
Мотоцикл простоял все два года, оставив отпечатки шин на линолеуме и груду девичьих сердец в углу, возле дивана. Последним небольшим штрихом служила гитара, вот про неё-то я и хотел рассказать. Но не о ней самой, а о той, которой у меня так и не оказалось...
Ромка набрал меня и сказал примерно следующее и интригующее:
— Не спрашивай откуда, но я знаю, где можно купить электрогитары, новые. Всего по 100 руб! (Цены того времени, и это неважно, не имеет значения в рассказе). Но их немного, и быстро разбирают. Надо ехать прямо сейчас. Купим три штуки, две продадим по 300 руб., одну себе оставим. Ещё и заработаем.
Новая электрогитара!!! Мечта! Редкость! Настоящий соблазн! У нас уже была своя рок-группа, инструменты были, гитара, бас, ударная установка, пара микрофонов. Нового из них не было ничего. Наполовину они были нами украдены, но это отдельная история, не для рассказа.
Я примчался к Ромке, по дороге соображая, где взять деньги. Чтобы заработать, надо было потратить. Денег не было.
Рома был спокоен и собран в дорогу.
— Беликов, денег нужно даже чуть больше, ещё надо купить билеты.
— Какие ещё билеты?
— На поезд. Гитары не здесь продают.
— А где?
— Есть одно место, неподалёку, мне про него и рассказали. Максатиха называется. Часов 6 на поезде.
— Они там точно есть?
Ромка утвердительно кивнул головой и рассеял любые сомнения. Он так с первого класса делал, и я привык ему доверять.
Тем временем вечерело по-зимнему рано, стало темнеть прямо на глазах, надо было спешить, нам же ещё ехать.
— У твоего друга Бена есть деньги, — сказал Ромик, — ты сам про это говорил.
Вообще-то я ему рассказывал смешной случай с Беном и его новой работой, связанной с сопровождением по чужим квартирам девушек, мечтающих когда-нибудь накопить на свою.
Дело в том, что, когда я заехал к Бену на работу, девушки в шутливой форме предложили мне бесплатно... Вот в этом месте Ромка меня тогда даже не дослушал, а про деньги запомнил. Бену там неплохо платили.
Бен оказался дома, отсыпался после ночной смены.
— Что надо-то?! — недобро щурился он спросонок.
— Долго объяснять и неохота, вдруг ты сейчас вообще проснёшься?! Неси 400 рублей, через неделю вернём с %.
На любого другого Бен тотчас бы проснулся и отреагировал, в своей манере, с разворотом и выбросом правой ноги. Я его хорошо знал и часто этим пользовался.
Бен ушёл и вернулся с деньгами.
Мы побежали на поезд, запрыгнув по дороге в трамвай до вокзала. Ближайший поезд в нужную сторону, с остановкой в Максатихе, отходил через 10 минут, только поэтому нам не удалось купить в дорогу ничего, кроме папирос на перроне. Подбадривая себя мыслью о вагоне-ресторане, мы сели в поезд и поехали за мечтой.
Ехать было долго, а курить невозможно. На вокзале мы в спешке купили «Беломор» никому неизвестной фабрики, не Урицкого. Он оказался непригоден для курения, делаешь 1–2 затяжки и закашливаешься, продолжать невозможно. Вагона-ресторана не оказалось вообще.
Так и курили — затянулся и накурился.
За весь путь выкурили по папиросе, и то не по целой! )
Но ради гитары можно было вытерпеть это всё. Не спалось в предвкушении, я представлял и вожделел её, прикрывал глаза и фантазировал её себе в разных цветовых решениях.
— Как думаешь, может, сторгуемся и четыре возьмём?! — спросил Ромик.
— А где они там продаются?! — только теперь спросил я.
— Слушай, да я толком не понял, то ли у барыги какого, то ли прямо в магазине. Да ерунда, не парься, приедем на место и пораспрашиваем. Городок-то небольшой, все друг друга знают.
За окном несущегося поезда летел снег и наступала ночь.
— Пораспрашиваем... — подумал я.
С поезда мы сошли прямо в снег, сразу по колено и одни. Было два часа ночи, мороз и ни души вокруг, даже собаки молчали, бесшумно шёл снег.
— Как думаешь, в какой стороне тут гитары?! — спросил я у Ромика.
— Пошли в центр, там, может, людей встретим.
— Хорошо, а где центр Максатихи?! — Я оглянулся по сторонам, в отдалении стояли невысокие дома. — По-моему, мы и так в центре, на вокзале!
— Пойдём! — упрямо сказал друг и тронулся в путь.
Я шагнул за ним и чуть в сторону, и тут же провалился по пояс в снег, но упрямо двинулся дальше, за другом и за мечтой.
Максатиха была небольшим городком, и расчёт был на то, что появление гитар в продаже было здесь событием и об этом должен знать каждый встречный.
Первый же встреченный нами житель Максатихи, и единственный через час наших блужданий в снегу, был слегка удивлён нашим вопросом.
Когда в темноте, из снега, в три часа ночи, перед ним выступили два наших силуэта с вопросом:
— Стой! Стой, тебе говорят! Да подожди ты!!! Где у вас тут в Максатихе гитары продают?!
Он прямо протрезвел на глазах и выдал:
— Какие ещё ****й гитары?!
Короче, с его слов никаких гитар тут не было и быть не могло. Этот ханыга у нас на глазах расправился с нашей мечтой.
Немного надавив, мы уточнили некоторые подробности, ну так, чтоб убедиться в его компетентности. Гитар и вправду не было.
Поникшие, мы вернулись на вокзал.
Обратный поезд пришёл через час и мы жутко замёрзли, согреваясь мыслью о вагоне-ресторане. Проводница пустила нас на верхние вещевые полки и сообщила, что ресторан уже не работает, растоптав тем самым осколки мечты.
Утром на Московском вокзале мы понуро выпили по бутылке пива, и я поехал на учёбу, а Ромка уехал возвращать Бену нашу, так и не растраченную мечту, за вычетом "проездных".
У меня ещё был соблазн поговорить с Ромиком, но я не стал, он был мой друг.
Это он научил меня играть на гитаре.