У балконных томатов есть главная особенность: они потрясающе выглядят. Можно хвалиться и дразнить окружающих, предусмотрительно умалчивая об их карликовости и в общем-то урожайной ущербности. - Ничего себе у тебя рассада! Сама вырастила? - как назло, соседи сегодня словно вышли на первомайскую демонстрацию или просто предчувствовали, что будет незабываемое зрелище: Марусины помидоры едут за город. Чинное шествие сумок, картонок, мячей, самокатов, бесконечных детей, и замыкает в арьергарде - ящик с первоклассными, жирными, сочными, зеленющими томатами. Сама, сама, кто ж мне вырастит? В саду жара, шмели, бабочки, листья на пузыреплоднике горят ультра-желтым не хуже форзиции. Вся эта жизнь, жужжание, солнечный свет, а внутри меня словно все останавливается, замирает. Я перевоплощаюсь и преображаюсь. У меня другие глаза, другие руки. Глаза - для впитывания, буквально всасывания этой быстротечной красоты. Руки - для земли, корней, травы. Прогноз погоды благоволит и не обещает никаких ужасо