Эту неделю, которую мы полностью посвятили теме домашнего насилия, мы продолжаем разговором о фильме в рубрике “Психолог с попкорном”, и это фильм - хотя, признаемся, выбор был велик - “Возьми мои глаза”, снятый в Испании в 2003 году, и собравший целый ворох наград национальной кинопремии “Гойя”.
Мысль обосновать этот выбор среди многих вариантов появилась и тут же была отвергнута ввиду полной бессмысленности. Снятые (или написанные) на тему домашнего насилия произведения могут соперничать по тому, какие аспекты попадают в фокус, сколько “правд” представлено зрителю или читателю, натуралистичностью описания происходящего…В этом фильме есть все из этого, впрочем как и открытый финал, оставляющий пространство выбора для героини даже тогда, когда зрителю кажется немыслимым, что один из этих выборов в самом деле можно сделать, оставшись при этом в живых/живой/собой…
Большинство фильмов показывают нам некий период из жизни героев - когда-то это день, когда-то год, иногда целая жизнь, причем иногда это сага о более, чем одном поколении. “Возьми мои глаза” - это тоже период, но, как домашнее насилие не измеряется минутами и часами, оно бродит по циклу, по замкнутому кругу, где насилие сменяется раскаянием, а следующее за ним нарастание напряжения приводит к той точке, где этот круг замыкается, так и в этом фильме мы становимся свидетелями одного круга, цикла, по которому идет супружеская пара, чей семейный стаж насчитывает 9 лет.
Уже на первых кадрах, дрожащая от страха женщина, будто спасаясь от пожара, собирает вещи, поднимает из кровати сонного ребенка - мальчугана лет 7 - и бросается бежать в свой “ковчег”, в дом сестры, которая, позже придя в ее дом за ее вещами, обнаруживает медицински задокументированные доказательства того, что побег изрядно запоздал - отбитая почка, почти не видящий глаз, огромное количество следов побоев, которые видели и зафиксировали врачи, но которые, видимо, только теперь, по совокупности, накопившись, побудили женщину искать спасения для себя и своего ребенка.
Ответ на закономерные вопросы “Почему? Почему так долго? Почему первый же раз не стал последним?” - это весь сюжет фильма, приоткрывающий завесу того, что происходит в семьях, где творится домашнее насилие.
Здесь все: и животный, буквально с экрана сочащийся ужас женщины, ожидающей уже хорошо знакомый ей удар (ни один фильм ужасов не передает этот страх так ярко, вероятно, потому, что фантазийные монстры страшат нас куда меньше близких, хорошо выучивших, как и куда надо бить); и разделение близких на два лагеря - тех, кто верит и поддерживает, и других (часто там оказываются тоже близкие нам люди), кто наставляет, что “женщине никогда не лучше одной”, и “когда ты уже с ним помиришься и вернешься к нему”. Поразительная особенность - у носителей подобных установок “в анамнезе” тоже может найтись аналогичный скелет в шкафу, как тут не вспомнить про сценарии, индуцированные в нас родителями.
Здесь и психологическое насилие “в развороте” с унижениями, которые хоть и не оставляют синяков, но разрушают личность - о чем героиня, попытавшаяся после чудовищного унижения со стороны мужа рассказать в полиции, хоть и говорит, но в итоге все равно уходит, не решившись предать огласке происходящее за глянцевым фасадом.
Но надо отдать должное авторам - в фильме есть и другая сторона, взгляд за кулисы той самой другой реальности, которую под последними двумя нашими статьями, посвященными домашнему насилию, так бросились отстаивать ее апологеты. Одним из аргументов супруга о том, что он на пути к исправлению, стало обращение к групповой психотерапии по управлению агрессией. Мы видим мир мужчин, для которых “она меня спровоцировала” и “она мне должна” - это альфа и омега семейной жизни, а идея о партнерских уважительных отношениях с женщиной, за которой признается право на желания, интересы, увлечения и самореализацию - атавизм, не заслуживающий даже попытки осмысления.
В разговоре с психологом герой в ответ на вопросы - "О чем ты думаешь, когда она не отвечает на твои звонки?" - проговаривается, что думает о ее предполагаемом знакомстве с другим человеком, который сможет дать ей лучшую жизнь, чем он сам - ничтожный и обесценивающий себя человек. Нам показывают истинное лицо абьюзера, который настолько мелок в собственных глазах, что не может простить женщине даже потенциального шанса стать счастливее с кем-то другим. Как тут не вспомнить нашего классика:
“Так не доставайся же ты никому”
- а там ведь бесприданницу Ларису Огудалову тоже губит самый ничтожный из окружавших ее мужчин, внезапно ощутивший себя “обладателем бриллианта” - в сущности, вещи.
Фильм отчаянно откровенен. И дело совершенно не в почти документально показанном унижении и буквально уничтожении женщины, что внезапно обнаруживаешь себя перед экраном, сжавшись в той же позе, что и героиня под занесенным над ней кулаком. Слова “возьми мои глаза” героиня произносит в интимный момент, но они значат много больше, чем просто фраза, сказанная в постели - она отдает своему близком человеку свое право видеть мир, и в конце, когда цикл пройден, и она снова оказывается перед выбором, она говорит, что ей нужно увидеть себя, заполучив обратно свое право на жизнь, на взгляд, на мир.
Конец фильма, простите за сквозной спойлер, очень похож на его начало. Неравнодушному зрителю безумно хочется верить, что на этот раз все будет иначе...
