Когда мы влюбляемся в тайны, говорит Тана Френч, мы влюбляемся как в с трудом завоеванное чувство порядка, так и в вопросы, на которые нет ответов.
Мне было 6 лет, когда я влюбилась в детективы. В одном школьном учебнике была (не очень точная) страница с информацией о Марии Селесте, корабле, который нашли дрейфующим в Атлантике в 1872 году. Корабль был в целости и сохранности (еда все еще готовилась на камбузе), но без экипажа, пассажиров и спасательной шлюпки, которую так и не нашли. Я была совершенно очарована. До сих пор помню, как я лежала с учебником на ковре в гостиной, обещая себе, что, когда умру, попрошу у Бога ответ. Вероятно, я могла бы проследить прямую линию от того момента, через все вымышленные и реальные тайны, которые я разгадала с тех пор, к тому, где я нахожусь сегодня.
Детективные книги, на мой взгляд, делятся на два вида. Один вид — Агата Кристи, Шерлок Холмс — о наведении порядка. Центральные вопросы касаются конкретных фактов: кто это сделал? Как им это удалось? Правда в этих историях объективна, а ответы основательны и окончательны. К концу книги каждая сбивающая с толку улика соединяется с другими, и мотив убийцы становится ясен; добро отделено от зла, виновные заперты, мертвы или, по крайней мере, опознаны, а невиновные свободны и могут жить дальше.
От этих книг иногда отмахиваются как от шаблонных или слишком простых, но они гораздо больше этого. В мире, который часто бывает хаотичным и бессмысленным, нам нужны такие истории. Во время первого локдауна из-за COVID, я жевала романы Агаты Кристи как конфеты. А еще я разговаривала с книготорговцем, который сказал, что на складе романы Кристи закончились.
Нам необходимо верить, что иногда вещи могут сочетаться между собой и иметь смысл, даже если это кажется невозможным; что когда-нибудь наш кризис закончится, и мы сможем оставить его позади. Четкое решение, предлагаемое в структуре таких книг — A убивает B, C выясняет, кто виноват, — делает детектив идеальным жанром, олицетворяющим с таким трудом завоеванный триумф порядка и смысла.
Но есть и детективы другого порядка. В них вопросы остаются без ответов. Возможно, убийца остается не пойманным, или процесс раскрытия тайны приводит к большим потрясениям, а не к меньшим, или расследование работает против справедливости, а не за неё...
В подобных детективах порядок не восстанавливается, потому что порядок не в этом. Правда не объективна и не незыблема: она темная, скользкая, обоюдоострая. Добро нельзя четко отделить от зла. Важнейшие вопросы — это не вопросы фактов, они более туманны и запутанны: на что мы способны? Насколько то, кем мы являемся, определяется выбором, обстоятельствами или природой? Как мы реагируем на то, с чем, кажется, невозможно справиться? Вопросы остаются без ответа, потому что ответов нет.
Детектив является идеальным жанром для изучения этих противоречий. В нем речь идет о самых высоких ставках — истине и справедливости, жизни и смерти — и с самыми сложными загадками человеческого разума, с процессами, посредством которых человек делает преобразующий и бесповоротный шаг к убийству.
Когда мы влюбляемся в тайны, мы влюбляемся в обе эти вещи: с таким трудом завоеванное чувство порядка и вопросы, на которые нет ответов.
Такие книги, как Убийство Роджера Экройда (Кристи) и Фокусник умирает (Фишер), доставляют нам истинное удовольствие — наблюдать, как фрагменты идеально встают на свои места. А такие, как Круглый дом (Эрдрич) и Таинственная река (Лихейн), протестуют против неэффективности решений и так называемого правосудия перед лицом сокрушительного воздействия преступления. В книге Патриции Хайсмит Талантливый мистер Рипли главный герой — это тайна, которую можно исследовать, но не разгадать. Тайная история Донны Тартт и Мы всегда жили в замке Ширли Джексон создают миры, где никакие ответы не смогут сравниться с ошеломляющим ощущением неизвестности. А Имя розы Умберто Эко с энтузиазмом дает всё сразу, аккуратно связывая каждый факт, одновременно выдвигая более масштабные вопросы во всех направлениях.
Я нашла (к счастью, без необходимости для начала умереть) предварительный ответ на загадку Марии Селесты. Корабль перевозил груз бочек со спиртным; если бы некоторые из них протекли, пары спирта могли заставить экипаж подумать, что кораблю грозит опасность взрыва. Поэтому все направились к спасательной шлюпке, привязав ее к кораблю, чтобы можно было вернуться на борт, когда это будет безопасно. Но, вероятно, веревка развязалась и шлюпку унесло течением.
Это правдоподобное решение: оно четко и удовлетворительно соответствует фактам. Но я должна признать, что раньше, когда возможности того, как развивались события, были безграничны, мне эта история нравилась больше.
Оригинал: