“Это, видимо, сезонное. У меня значительно увеличилось количество пациентов с биполярным расстройством, у которых тоже случилось обострение”, — как будто бы утешил меня мой психиатр.
Спустя три недели приема антидепрессантов мне не стало лучше. Это был плохой знак. Состояние ухудшалось, и стало ясно, что легко я не отделаюсь.
Спустя еще 2 недели овощного состояния даже мой лечащий врач из Минска стал настаивать на госпитализации. На госпитализации настаивала и мама, потому что я практически ничего не ела, не разговаривала и стеклянным взглядом смотрела на нее на регулярное: “Как мне тебе помочь?”
К участковому психиатру за рецептами на лекарства меня отвозили. Ключевое “отвозили”, потому что сама я не могла дойти до поликлиники.
“Я не хочу брать на себя такую ответственность. Давайте все-таки в больницу, а?” — молодая врач в поликлинике нервничала, глядя на меня, и получала очередной письменный отказ от госпитализации.
Кто не представляет, что такое депрессивный эпизод тяжелой степени тяжести — это когда ты даже не можешь плакать. Это когда уже не думаешь о су*циде, потому что ощущение, что ты уже умер. Ни мыслей, ни чувств, ни эмоций — пустота.
Я сделала перерыв в психотерапии, потому что едва могла говорить, соображать и просто сидеть на стуле.
“Это конец”, — едва слышно прошептала я. “Что ты такое говоришь???? О чем ты????” — мама подбежала ко мне и заплакала. “Просто конец. Меня уже нет. Ничего нет. И ничего уже не будет”, — из глаз покатились слезы. В моем случае слезы тогда — это был хороший знак. Значит, лекарства начали работать.
Я вспомнила женщину, которую видела, когда в первый раз лежала в психиатрической больнице. Не знаю, как ее звали — мы не общались. Нас госпитализировали в один день и поместили в наблюдательную палату. Я смотрела, как она сидела на краю кровати и просто закрывала лицо руками. Но слез не было. Такой беззвучный плач, от которого мурашки бежали по коже. Позже я поняла, что так выглядит тяжелый депрессивный эпизод.
А потом я помню, как спустя три недели пребывания в больнице, во время обеда она села к нам за стол. И РАССКАЗАЛА АНЕКДОТ))) Впервые за все время она стала похожа на обычную женщину, которая говорит и улыбается. Человек.
Вот и я наконец чувствую себя человеком. Надолго ли? Не знаю. Но пока я сильно рада, что чувствую себя живой.