Расскажу про коммуналку, в которой я поселилась, переехав в Петербург.
Скажу сразу: плюсов в проживании в коммуналке нет. Есть факторы, с которыми можно мириться с меньшей потерей для персональной идентичности.
Если интересоваться темой, то в сети очень много историй о, до сих пор существующих, чудовищных коммунальных квартирах, в которых качество быта не эволюционировало с 30-х. Там по-прежнему по 6-8-10 и более комнат, люди моются за шторкой на кухне, а в туалет ходят со своими стульчаками.
Моя не такая. Это трёхкомнатная квартира в доме, кажется , 1950-х годов. У каждой комнаты свой собственник, двое живут, третья сдаёт - мне. В этой квартире даже есть какое-то очарование.
Мне до сих пор иногда кажется, будто я смотрю какой-то фильм, в котором я главная героиня.
Она оставила шумную Москву и переехала в Ленинград - а в моём фильме мне представляется именно Ленинград. Вероятно, потому, что декорации вокруг меня похожи на кино, где действие происходит ещё в советском союзе. Ну или в первые годы новой России, когда город уже переименовали, но пьют и обсуждают новую действительность на тех же самых кухнях, а город по привычке называют его прежним именем.
Каждое утро я прихожу на эту кухню, ставлю варить кофе, готовлю яишницу. Слежу, чтобы кот, который вышел со мной из комнаты прогуляться, не шарился по мусоркам соседей.
Я привыкаю к локации, движения мои становятся всё более и более уверенными и привычными, но всё равно окружающее меня кажется иногда каким-то сюром.
Повидавшие жизнь оконные рамы и радиаторы. Поехавший пол, треснутая стена, водопроводная труба, торчащая из стены на кухне.
Зоны соседей имеют разную степень ухоженности. Я хоть и жила в квартире, где у каждого жильца был свой стол, но это было сто лет назад, и я отвыкла, что можно резать хлеб рядом с соседским столом, который оброс жиром, и быть бессильной что-то сделать с этим.
Я 15 лет снимаю жильё. 10 лет из них - комнаты. Мне попадались квартиры разного формата и качества. Были нормальные жилые двушки или трёшки, в которых хозяева просто временно не жили. Были такие, которые служат исключительно пассивным доходом, сдаются по многу лет и хозяев не особо волнует общая ухоженность помещения. Комнаты там запираются на ключ, кухня территориально поделена между жильцами.
К слову: когда уезжала из Москвы, я съехала из трёхкомнатной квартиры, которую снимала с подругами. И это было лучшее коммунальное житие на моём опыте. Квартира была жилая, чистая, абсолютно семейная. Мы вели общий быт, в складчину покупали всякое бытовое - за исключением личных потребностей, вроде продуктов и ванных принадлежностей. Там можно было тусить на кухне, свободно передвигаться по общей зоне в трусах и ходить босиком.
В моей нынешней коммуналке мы выходим из комнат в тапочках. Потому что существует множество неконтролируемых источников грязи. Каждый проходит до своей комнаты в обуви, это раз. Нет причин не пройти в обуви на кухню и даже в ванную. Крошки со столов, капли уже упомянутого жира, открытые мусорные вёдра. Опять же, осыпающаяся штукатурка и краска с оконных рам.
Кухня в нашей коммуналке - мёртвая зона. Все едят в своих комнатах, редко кого можно застать за готовкой - сосед греет чивапчичи в микроволновке, соседка готовит в мультиварке.
А ведь кухня - это целая философия. И даже, если между жильцами нет дружеского контакта, чтобы проводить время совместно в пределах кухни, то просто иметь возможность посидеть здесь с приехавшим в гости другом, или самой завтракать у окна с видом на весеннюю питерскую пургу - для меня бесценно. Здесь мне это недоступно.
Коммунальная квартира - это территория, где всё общее, а значит ничьё. Если что-то вышло из строя, и никому, кроме тебя это не доставляет дискомфорта, а ты сам починить не можешь - скрипишь зубами и живёшь в предложенных обстоятельствах.
Помыл плиту, а сосед снова засрал, а мыть за собой привычки не имеет - мой снова. Тебе же нужна чистая, ему норм. Соседка, даже в свою очередь уборки, не моет плиту принципиально - она не готовит на ней.
Я живу здесь уже два года и недавно словила что-то вроде нервного срыва, когда пять раз бегала из кухни, где плита и кухонные принадлежности в комнату, где холодильник. Потом несла обед в комнату, где за одним и тем же столом я и принимаю пищу, и работаю, и смотрю кино. А потом мыла посуду и газовая колонка завелась только с третьего раза.
Поход в душ иногда напоминает квест. Вышла из комнаты, надела тапочки, вошла в ванную, сняла тапочки; обнаружила, что забыла полотенце - надела тапочки, пошла в комнату, сняла тапочки, взяла полотенце, надела тапочки…. Не дай боже ещё что-нибудь забыть.
А проскочить нагишом не рискую даже, когда соседей нет дома - потому что это не точно.
Внимательный читатель спросит: а где часть про “очарование” твоего жилища и плюсы жизни в коммуналке?
Всё очарование концентрируется в пределах моей комнаты.
Я выбрала её за сумасшедший уют, дешевизну и, при этом, расположение в двух шагах от центра. Мне мне прислали скромненький “рум-тур”, и я влюбилась в неё, даже не видя вживую.
Когда въезжала, не планировала податься в блогеры, и не сделала нормальных фоток До/После. Но кое-что есть:
Решающий “Ах!” был сделан, когда я увидела, что в комнате имеется балкончик. Кто бывал у меня, тот понимает, о чём речь - после моего апгрейда, справляться с невыносимым ощущением уюта на нём стало невозможно.
Не буду лукавить, есть некоторое обаяние упадка и в кухне с оголившейся кирпичной кладкой. Но с каждой пробежкой от плиты к холодильнику я понимаю, что уже напитала романтикой внутреннего маргинала. И мне всё сложнее даётся ограничение своей свободы на территории дома, где я, по задумке, не должна думать ни о чьих интересах, кроме своих собственных.
И я жду, что произойдёт раньше: я надорвусь, но заработаю на аренду квартиры в исторической застройке, куда и ехала жить, или не выдержу, позорно сдамся, и сниму квартиру там, где будет по карману, но, чтобы увидеть Питер, мне нужно будет “ехать в город”.
Делайте ваши ставки, господа)