Осторожно: злые спойлеры!
22 апреля исполнится ровно 60 лет со дня встречи в Нью-Йорке двух уже знаменитых на тот момент людей — писателя-фантаста Артура Кларка и режиссёра Стэнли Кубрика. Итогом их встречи стал выход спустя четыре года известнейшего, оказавшего колоссальное влияние на мировой кинематограф, но до сих пор полного загадок фильма «Космическая одиссея 2001 года».
Удивительное дело: эта картина проанализирована тысячу и один раз, более того, основательно истолкована романом, который создавался параллельно со сценарием, и всё равно оставляет большую часть зрителей в недоумении.
Когда в нашей семье появился видеоплеер, это был один из первых фильмов, которые я взял в прокате. Я готовился к просмотру, вдохновлённый упоминаниями о гениальности ленты в тогдашней периодике. И… едва досмотрел до конца, такой занудью мне показался общепризнанный шедевр.
Однако спустя много лет я пересмотрел «Одиссею» — и её неспешный ритм, визуальное совершенство уже очаровали меня. Главное, я почувствовал, что всё гораздо интереснее, чем кажется. С тех пор я старался не пропускать материалы о фильме Кубрика, искал объяснения запутанных финальных сцен.
К примеру, очень помог один толковый обзор, благодаря которому я утвердился в мысли, что таинственная комната, в которой оказывается Дэвид Боумен, пролетев через чёрный монолит на орбите Юпитера, — это визуально показанное сжатие времени. Герой одновременно находится во всех своих возрастах. Как в чёрной дыре, где время сжимается в точку.
Высокоразвитая цивилизация, оказывающая влияние на развитие жизни во всей Вселенной, даёт Боумену дожить отведённый ему срок перед тем, как трансформировать в новое — если можно так выразиться, надматериальное — существо, о чём говорит финальная сцена с готовым родиться звёздным младенцем.
Однако настоящим ключом к этому фильму лично для меня стал открывающий кадр. В течение трёх минут Кубрик демонстрирует зрителю черному пустого экрана и заставляет слушать тревожные звуки хаоса. Эти звуки готовы соединиться в музыку, в них чувствуется начало возможной, но ещё не сложившейся гармонии.
Однажды я спросил себя: что же мы видим в начале фильме? Пустой экран? Черноту космоса? А может, мы просто рассматриваем вблизи поверхность чёрного монолита?
А может, это состояние Вселенной до Большого Взрыва? Действительно: тьма и хаос — но при этом возможность гармонии… Потенциал бытия. Эта мысль стала решающий. Ведь одно другому не мешает: и Вселенная до Большого Взрыва, и чёрный монолит суть одно — потенциал.
В романе Кларка прямым текстом указывается, что появившийся миллионы лет назад перед пещерой в Африке монолит, автомат высокоразвитой цивилизации, изучает потенциал племени питекантропов. Сначала он завораживает предков человека необъяснимыми видениями:
«Им и в голову не приходило, что в эти мгновения неведомая сила исследует их умственные способности, определяет формы и размеры их тел, изучает психические реакции, оценивает их скрытые возможности. Некоторое время все они сидели на корточках, застыв словно окаменевшие».
Потом идёт череда экспериментов:
«Вдруг один питекантроп, сидевший ближе других к кристаллу, зашевелился.
Он не сдвинулся с места, просто его тело освободилось от гипнотического оцепенения, и он задвигался, словно марионетка, управляемая невидимыми нитями. Голова его повернулась направо, потом налево; он молча открыл и закрыл рот, сжал и разжал кулаки. Затем наклонился, схватил длинный стебель и попытался плохо повинующимися пальцами рук завязать его в узел.
Казалось, он одержим какой-то внешней силой и тщетно борется против духа или демона, что завладел его телом. Задыхаясь, с выражением ужаса в глазах, он пытался заставить свои пальцы выполнить такие движения, каких ранее не мог и представить.
Как он ни старался, ему удалось всего лишь разорвать стебель на несколько частей. И едва только частички стебля упали на землю, властвовавшая над ним сила оставила его и он вновь застыл в тупой неподвижности.
Теперь ожил и проделал те же движения другой питекантроп. Этот был моложе, легче приспосабливался, и ему удалось сделать то, что оказалось не под силу старшему. На планете Земля был завязан первый неуклюжий узел…»
В фильме эти подробности опущены, но ясно показано, что именно воздействие монолита даёт толчок к тому, чтобы верхние лапы питекантропа превратились в руки. Рождение человека связывается с появлением оружия. Одно племя прогнало другое от скудного источника воды. Вожак изгнанников, додумавшись использовать кость животного в качестве дубины, одерживает победу над противниками, убивая их вожака, и начинает охотиться.
Слабые и беспомощные собиратели, которых игнорируют крупные травоядные, превращаются во всеядных хозяев планеты. Торжествующий вожак подбрасывает в воздух своё первое на земле оружие, и оно… превращается в космический корабль. Первый акт фильма кончился, начинается второй. В нём рассказывается о находке в самом начале 21-го века в лунном грунте ещё одного чёрного монолита.
Эта идея перекочевала в фильм из рассказа Кларка «Часовой», ставшего зерном, из которого Кубрик вырастил фильм. К сожалению, при всём моём восхищении этой неординарной лентой, должен признать, что именно второй акт самый неудачный. Визуально он великолепен, но почти полностью посвящён утомительно долгому полёту на Луну некоего Хейвуда Флойда, которого Артур Кларк впоследствии сделал сквозным персонажем всего цикла романов «Космическая одиссея».
Флойд дремлет в челноке, Флойд прибывает на орбитальную станцию (там он звонит домой по видеофону и встречает советских коллег, от которых старательно скрывает цель своего полёта), Флойд летит на Луну на пассажирском модуле, Флойд летит над лунной поверхностью на реактивном транспорте… Красиво, но бессодержательно. Хотя, спору нет, в конце 1960-х годов было очень важно показать, что русские и американцы когда-нибудь обязательно смогут мирно беседовать и приглашать друг друга семьями на барбекю по выходным.
Секрет полёта раскрывается под занавес второго акта: Флойд прилетел, чтобы возглавить исследования чёрного монолита. Находке присвоена высшая категория секретности. Правда, в кадре Флойд не успевает даже сфотографироваться перед артефактом: исследователей оглушает неизвестный энергетический импульс.
Древний артефакт был оставлен, чтобы оповестить кого-то о начале космической эры человечества. Замысел прост: когда потомки питекантропов начнут изучать Луну и откопают монолит, на него упадёт солнечный свет, и он отправит сигнал, что люди доросли до космоса. Сигнал пойдёт в сторону Юпитера. Там, как выяснится ближе к финалу, находится ещё один чёрный монолит…
Третий акт разворачивается спустя 18 месяцев. К Юпитеру летит космический корабль «Дискавери». На борту три ученых в анабиозе, пилоты Дэвид Боумен и Фрэнк Пул, а также суперкомпьютер ХАЛ-9000 — практически шестой член экипажа, искусственный интеллект, управляющий всеми системами корабля.
Режим секретности продолжает действовать. ХАЛ единственный, кто знает о монолите и таинственном сигнале. Остальные думают, что летят изучать атмосферные процессы на Юпитере. Именно это и становится причиной трагедии. ХАЛ, для которого цель миссии превыше всего, решает, что люди могут ему помешать, и убивает весь экипаж. Последним в живых остаётся Дэвид Боумен. Отчаянная храбрость помогает ему одолеть коварный искусственный интеллект.
В полном одиночестве Боумен достигает Юпитера, находит чёрный монолит, заканчивает цикл жизни, отпущенный его бренной плоти, и трансформируется в новую, более совершенную форму жизни. Современный человек — не венец творения, а промежуточное звено между животным и более высокой формой разума. Эволюция продолжается, и монолиты по-прежнему готовы подтолкнуть человечество на долгом пути.
Примечательно, что грозная мелодия хаоса сопровождает все переломные моменты сюжета. Искренне утомивший меня как зрителя полёт Флойда на Луну явственно «рифмуется» со сценами быта питекантропов. В начале 21-го века два племени (русские и американцы) уже способны договариваться, но вражда ещё не изжита. Но главное — и там, и там изображается естественное состояние вида в момент, когда накопленный потенциал достаточен для перехода в качественно новое состояние.
Именно в такие моменты появляется чёрный монолит, и на зрителя обрушиваются волны диких, неестественных звуков, в которых мозг пытается выловить начатки возможной музыкальной гармонии.
В середине сюжетного блока с полётом «Дискавери» «мелодия хаоса», как и в начале фильма, звучит на фоне пустого экрана (который, как помните, может быть и крупным планом чёрного монолита). Это момент перед тем, как ХАЛ-9000 начинает убивать. «Умный» компьютер сам по себе — новая форма жизни, которую породили люди. Так что, по сути, не достижение Луны становится поворотной точкой в эволюции человечества, а вырастание от животного до творца.
ХАЛ, принимающий решение убить людей, отчётливо «рифмуется» с вожаком питекантропов, который совершает первое убийство представителя своего вида. Он стоит в самом начале новой ветви эволюции — электронной жизни, созданной людьми. А людям пора идти дальше. Звёздный младенец в последних кадрах символизирует возможность нового человеческого бытия. Там, вероятно, останутся позади местнические интересы, вражда и губительные тайны, во всей полноте раскроется творческий потенциал…
В общем, будет что-то очень хорошее и интересное, о чём говорит торжественная музыкальная контртема, противостоящая «мелодии хаоса». Преображение питекантропа в человека и преображение Дэвида Боумена в Звёздного младенца сопровождаются величественными звуками из заставки телеигры «Что? Где? Когда?»… Шучу, шучу. Это «Рождение Сверхчеловека» из оперы Штрауса «Так говорил Заратустра» — одно название уже прозрачно намекает на идею фильма.
Таким образом, почти двух с половиной часовое кино Стэнли Кубрика м Артура Кларка имеет довольно ясную структуру. Говорят, Кларк сказал после премьеры: «Если вы умудритесь полностью понять «Одиссею», то для нас это провал, ведь мы пытались дать гораздо больше вопросов, чем ответов». Получилось ли у нас расстроить классика? На это каждый для себя ответит сам. Я не претендую на истину в последней инстанции, хотя собственное объяснение представляется мне стройным и всеобъемлющим.
К тому же, оно позволяет осмыслить фильм, не прибегая к посторонним источникам, даже к роману. Приведённые мной цитаты можно смело удалить из текста статьи, в остальном она не поменяется ни на йоту. Хотя, стоит отметить, между книгой и кинокартиной очень много интересных связей и смысловых рифм.
К примеру, вожаку племени питекантропов Кларк даёт прозвище Смотрящий на Луну. Он единственный из племени ищет чего-то большего, чем пропитание, луна интересна ему сама по себе.
«Из всех живых существ, обитавших на Земле, питекантропы первыми подняли головы к небу и начали разглядывать луну. Смотрящий на Луну, когда он был совсем молод, иногда пробовал дотянуться до этого призрачного лика, всплывающего над равниной. Он давно об этом забыл.
Дотронуться до луны ему не удалось ни разу. Теперь, уже в зрелом возрасте, он хорошо понимал, почему у него ничего не выходило. Конечно же, для этого надо сначала найти достаточно высокое дерево и влезть на него».
В фильме это опущено, очарованность вожака Луной не подчёркивается, но, оглянувшись на роман, мы видим, что следующий перелом в истории человека наступает, когда мечта Смотрящего осуществляется — люди дотягиваются до Луны.
А вот ещё один примечательный момент из книги:
«Когда первый слабый проблеск рассвета проник в пещеру, Смотрящий на Луну увидел, что его отец ночью умер. Собственно, он не знал, что Старик был его отцом, — такая связь одного существа с другим была совершенно недоступна его пониманию, но, глядя на иссохшее тело умершего, он ощутил смутное беспокойство — зародыш будущей человеческой скорби.
<…> Смотрящий на Луну подхватил иссохший труп и поволок за собой, пригибаясь, чтобы не задеть за скалу, низко нависшую над входом в пещеру. <…> …надо избавиться от Старика. Этим летом было много смертей, в том числе одна в его пещере. Ему нужно было только положить тело там, где он недавно оставил трупик новорожденного младенца, остальное сделают гиены. Они уже ждали его там, где долина расширялась, сливаясь с саванной, будто знали, что он придет. Он положил тело Старика под куст — от прежних не осталось даже костей — и поспешил назад, к своей стае. Никогда более он не вспоминал об отце».
В фильме подобной сцены нет, зато есть «рифма» к ней — момент, когда Боумен на модуле-«горошине» догоняет тело Фрэнка Пула и пытается вернуть его на «Дискавери». Однако поединок с ХАЛом принуждает его забыть о почтении к мёртвым и доверить труп космосу — то есть выбросить, как миллионы лет назад поступил Смотрящий на Луну.
Это не единственные примеры, но, согласитесь, хотя они и добавляют красок к фильму, вовсе не обязательны для понимания. Кларк и Кубрик придумали историю, которую каждый изложил своими средствами: один языком литературы, другой языком кино. У них получились разные, лишь в общих чертах похожие друг на друга произведения. Роман куда более подробен, апеллирует к терминологически чётким наименованиям и логике. Фильм обращается к эмоциям и предлагает систему образов, которые ориентированы на то, чтобы побудить зрителя самому искать ответы (то есть фильм пытается воздействовать на зрителя, как чёрный монолит, побуждая реализовать потенциал пытливой мысли).
Стоило ли ради высказывания о длящейся эволюции заводить почти двух с половиной часовое кино? Лично у меня есть в этом сомнения, но оставим данный вопрос в стороне. В любом случае, «Космическая одиссея 2001 года» останется в истории мировой культуры уникальным фильмом, который, в числе очень немногих, можно назвать действительно научно-фантастическим.
Ведь его сюжет, пусть даже спорный, посвящён научному поиску и преобразованию человеческой природы, а не тому, что кто-то с кем-то подрался в космосе, кто-то кого-то съел в космосе, либо что-то из космоса учинило катастрофу. Все подобные поделки могут быть интересными и увлекательными, могут выглядеть технологически убедительными, но когда они называются научными — это самозванство.
Так что, хотя первое знакомство с фильмом было для меня разочаровывающим, со временем ему нашлось место на пьедестале моих зрительских симпатий, с которого уже ничто его не сдвинет.
#Космическая_одиссея #Стэнли_Кубрик #Артур_Кларк #фантастика #чёрный_монолит #смысл