Осмотрев знаменитый Город Мёртвых в селе Даргавс близ Владикавказа, мы начали взбираться на Даргавский, или Зелёный перевал (1791м) у восточного входа в долину:
Из-за ближних хребтов, словно белое солнце, встал Казбек (5033м) - наименьший и самый дальний от Эльбруса и Безенги пятитысячник Кавказа. Зато известностью своей, количеством упоминаний в книгах, песнях, сказаниях и марках товаров Казбек - определённо, кавказская гора №2: более высокие Шхару, Дыхтау или Коштантау не так-то просто высмотреть среди ледяных хребтов, тогда как эта вершина прекрасна видна за десятки километров. Особенно хорош Казбек именно с севера - не зря кабардинцы называли его Малый Эльбрус!
Даргавский перевал не то чтобы тяжёлый, но - довольно затяжной и не сказать, чтоб живописный. На закате изгибы грунтовки вывели нас в долину реки Геналдон, отделённую скалистой горой Рекормаг (1750м) от долины Терека. На солнечном острове в поднимавшейся тени - небольшие (полсотни жителей) село Верхний Кани:
В Осетии, в отличие от Балкарии или Ингушетии, названия долин и рек часто не совпадают. На Фиагдоне - Куртатинское ущелье, на Гизельдоне - Даргавское ущелье, ну а здесь, вдоль Геналдона - собственно оно, Кармадонское ущелье. Ведь Кармадон в переводе значит просто Горячая вода, а её первооткрывателем считается охотник Тепсарико Царахов из лежавшего чуть выше по горам селения Тменикау.
Однажды зимним днём, преследуя подстреленного зверя, он забрался в горы далеко и вдруг приметил расщелину, из которой шёл пар. Так как зверь не исцелился в этой расщелине чудесным образом, я даже предположу, что история вполне достоверна. В 1847 году о находке Царахова узнали и на плоскости, а в 1904 году на источниках возник первый санаторий.
К 1960-м годам курорт успел стать сутью ущелья, спонтанно переименованного примерно тогда, когда житель Владикавказа понимал без пояснения, что значит "поехать на Кармадон". В 1974 году в ущелье началась стройка новой всесоюзной здравницы:
Как я понимаю, огромный санаторий в лучших традициях позднесоветской архитектуры превратился в долгострой и его главный корпус просто не успел принять гостей до распада Союза. Дальше - захват самолёта в аэропорту Орджоникидзе, осетино-ингушский конфликт с сотнями убитых, теракты и похищения людей по всему Кавказа, Чеченская война - какие уж тут курорты?
Кое-где встречал упоминания, что в санаторий заселили беженцев из Южной Осетии - да, такие сюжеты были не только в Грузии, но и по другую сторону войны. А уезжая кто восвояси, кто в сёла на плоскости, беженцы вывезли из санатория всё, что могли - и разве можно осуждать их за это? Вспомогательные постройки далеко тянутся по оврагу, понемногу, словно храмы в бирманских джунглях, погружаясь в подрастающий лес. Фото ближе есть здесь. Увы, не знаю, охраняется ли эта территория - я не любитель заброшки ради заброшки, да и солнце неуклонно приближалось к гребню гор.
Старый аул Верхний Кани с руинами башни Бердиковых, несколькими мавзолеями и десятком "грузинских" домов начала ХХ века же не зря облепил гребень высоко над ущельем:
Геналдон зарождается в ледниках, тянущихся к верховьям ущелья с Казбека, Джимары и горы Майлихох (4598м), замыкающей перспективу ущелья. Они висят на крутой горной стене, порой подтачиваемой дождями, да вдобавок не стоит забывать о том, что Казбек, как и Эльбрус - вообще-то, вулкан, пускай и крепко спящий: земля его склонов порой дрожит или греется. В общем, у горцев были причины забираться на кручи - ледники над Геналдоном не надёжны. И Колка, довольно крупный (2,5 км²) и весьма крутой ледник (за свои 3,1км он спускается от вершины Джимары до "языка" в 1981м над уровнем моря) падал в долину не раз.
Первые сведения о том, что он переместился, датируются 1834 годом. В 1902 обрушение ледника убило 36 человек и около 1800 сельскохозяйственных животных. В 1969-70 учёные наблюдали сёрдж (сползание) Колки детально - за несколько месяцев, тихо и незаметно, ледник опустился по склону на 600 метров, как бы вытянувшись с 3,7 до 8,7 километров, а высунутый ниже зоны вечных льдов "язык" таял ещё четверть века. Важную четверть века - без советской основательности, в кровавом хаосе эпохи перемен, властям Северной Осетии было явно не до гляциологии. Наблюдения за Колкой если не прекратились совсем, то качество их упало, а на руках у учёных оставался прогноз, что сползёт он примерно в 2030 году и сделает это не быстро. В итоге люди проглядели новую катастрофу...
Так угрожадюще висит в перспективе ущелья, впрочем, не Колка, а безобидный ледник Майли. Чудовище Кармадона, стекая с Джимары, притаилось правее, за чёрной скалистой стеной:
И как бы ни были страшны обвалы, камнепады, сели, а то, что случилось здесь 20 сентября 2002 года в 20 часов 8 минут - страшнее них всех. Огромный кусок ледника (если бы это был куб - то с гранями по 410 метров), этакий сухопутный айсберг, просто откололся и поехал вниз. Как это вышло, учёные спорят и ныне: подо льдом каким-то образом оказалась подушка воды, то ли вымытая дождями, то ли растаявшая от каких-нибудь пробившихся из недр фумарол.
На крутом склоне, сметая деревья и скалы и дробясь на глыбы размером с дома, ледник быстро разогнался до 200 км/ч, а заносило его порой на 200 метров вверх по бортам долины. И думается, нет на Земле рукотворного объекта, способного выдержать такой удар: сметая всё на своём пути (и это клише - не фигура речи), ледник прокатился вдоль Геналдона на 20 километров и лёг на нём панцирем, который таял ещё 12 лет.
Всё это время Кармадонское ущелье находилось в изоляции, доступное лишь по грунтовкам через два перевала. Когда же лёд сошёл, но его месте остался достигающий 100 (!) метров в толщину слой спрессовавшейся земли и камней, братская могила 106 человек, чьи останки так и не были найдены. Сейчас на ней уже подрастает лес:
Заброшенные пятиэтажки в Верхнем Кани, строившиеся на косогоре в 1980-е годы для будущего курорта, такими сделал обвал не ледника, а государства:
Но ощущение от этого места однозначное - всё тлен. Сдать успели единственный дом с кадра выше, по которому Кани теперь называют Пятиэтажным селением:
Где-то в посёлке стоит Скорбящая Мать со списком погибших... правда, не полным - в нём всего 54 имени, а остальные так и числятся пропавшими без вести. Кармадон-вода в бутылках вроде бы ещё существует, но не очень понимаю, где и как её разливают, а от курорта ныне остались лишь Нижние ванны в 3 километрах выше по долине: несколько лет назад это была просто скважина со струёй теплой воды, под которую кто-то действительно приволок несколько ванн. Может быть - из номеров того же санатория...
На Верхних Кармадонских ваннах купальни прямо в земле, а добираться к ним далеко и трудно. В периоды похолоданий они оказываются под ледником, пропаривая в нём глубокие расщелины. И не выход ли этих "ванн" из берегов порой растапливает лёд в основании?
Спустившись на дно, мы нашли чудо-чудное и диво-дивное - асфальт! Причём проложенный, кажется, совсем недавно, что вселяет надежду на попытку возродить Кармадон. Я бы сказал, сейчас с этой стороны в Даргавс из Владикавказа ехать удобнее, чем через Куртатинское ущелье - перевал немногим сложнее, а вот дорога к его началу короче в разы. На радостях дав по газам, мы оказались в Кармадонских воротах - абсолютно классической теснине:
Стенам которой удары Колки придали странную полосатую текстуру:
...В середине сентября 2002 года в аэропорт Владикавказа прилетел самолёт, на трап которого вышел человек, чьё лицо знала тогда вся Россия. Если героем 1980-х годов с их мечтой "видеть дальше, чем окна дома напротив" был Виктор Цой, то героем 1990-х определённо стал Данила, приехавший из захолустья к брату в захваченный преступными группировками Петербург. Весьма своеобразным героем, я бы даже сказал - героем-без-цели, таким же дезориентированным, как и вся страна.
Потому и подвиги Данилы соответствующие, иногда очень даже в кавычках: Багрова вела даже не судьба, а так - ситуации, но раз за разом он оказывался сильнее, а негодяи, - знакомые многим тогда негодяи, - вновь и вновь получали своё. Затем более мрачного и умного "Брата" сменил залихватский "Брат-2", ещё и в национальном самолюбии нажавший на множество точек. В общем, Сергей Бодров летел сюда на пике своей славы, но ещё не успевшим забронзоветь:
"Если честно, мы тогда думали, что к нам нагрянет очередная высокомерная звезда. Но Сергей и ребята из его группы всех приятно удивили. (...) Их в аэропорту встречал представитель нашего клуба, думал, начнутся запросы, капризы. А они спустились по трапу, поздоровались и первым делом спросили: "Где здесь холодного пива можно выпить?" Но как только речь заходила о деле, они преображались. Профессионалы самого высокого класса".
- цитировали "Известия" руководителя ФК "Алания", -
Прилетели они во Владик, конечно же, снимать кино - довольно странный в описании фильм "Связной". Не про Чеченскую войну, как можно было подумать, а про ведьму-наркокурьершу Катю, полюбившего её театрального режиссёра Армена, даргинца-наркобарыгу Ильяса, прикинувшегося мусорщиком ФСБшника Алексея (которого играл сам Бодров) и бродягу-прорицателя, который и есть тот самый Связной. Из-за рождения сына Сергей приступил к работе над "Связным" на месяц позже задуманного, и первым делом, пока лето, отправился на Кавказ снимать дагестанскою юность Ильяса.
Дальше был то ли пикник у речки (но что туда Сергей сманил всю молодёжь - местные мне не подтвердили!), то ли поездка в гости к какому-то уважаемому человеку... в общем, хотя живых свидетелей тому Колка не оставил, считается, что группу Бодрова катастрофа нагнала в теснине:
В его съёмочной группе было 23 человек, среди которых - игравший роль Ильяса осетинский актёр Хазби Галазов. На месте к группе добавился ещё 21 человек, включая 7 актёров Конного театра "Нарты" с тремя своими лучшими конями. В любой статье о трагедии обязательно напишут, что в живых остались те, кто исполняли роль Армена и Кати, просто не поехавшие во Владикавказ.
Но более всего меня впечатлила история Сергея Бодрова-старшего: говорят, он прилетел на следующий день и потребовал отвезти его на место катастрофы. Там - молча разглядывал несколько часов стену ледяных глыб, а потом со словами "Здесь некого искать" уехал.
Как бы то ни было, всё это - могила...
Но то судьба героя эпохи - умереть молодым и любимым...
В теснине несколько таких галерей - дорогу к курорту строили в 1970-х годах на совесть. Но галереи должны были защищать людей от обвалов поперёк ущелья, а не вдоль него:
В сумерках мы взяли курс на Владикавказ, и трассу ниже устья Геналдона можно назвать дорогой отдыхающих - турбазы, кафешки (в одной из которых мы поужинали лывжей и дзыккой) и даже целый парк отдыха с огромной парковкой почти на въезде в Гизель (7,5 тыс.), крупное село в прямой видимости Владикавказа, тут тянутся почти непрерывно. Но вот посмотришь чуть в сторону - и улыбка сползает с лица:
Памятник поставили в 2003 году, к первой годовщине трагедии. Фигура человека, ставшего единым целым с льдом и камнем - сильный и страшный образ:
Над всем этим стоит Казбек:
Закончу рассказ последними лучами на его вершине: