Общение с Любовью Ивановной начинается с руки. Обязательно с правой. Левая, она хоть и двигается, и используется, но для общения не годится. Чтобы диалог получился, следует прежде всего взять Любовь Ивановну за правую руку.
Она крепко сжимает ладонь, и в ее сухой слабой руке появляется тепло и сила. Глаза оживают, Любовь Ивановна поворачивает голову ко мне и говорит: "Вы меня не бросайте". Это вместо приветствия у нее всегда. Иногда она использует эту фразу для выражения чувств, иногда - просто так, как междометие. Время от времени она произносит "да", "нет" и "спасибо", но фраза "Вы меня не бросайте" - основная.
Подзарядившись немного от моей руки, Любовь Ивановна становится живее и благосклоннее. На мое предложение прокатиться в холл, она одобрительно кивает и разжимает мою руку - её уже совсем теплая.
Сегодня концерт в холле, мероприятие хлопотное, после него хочется всегда есть и спать и самому заряжаться от кого-нибудь, но такая перспектива, боюсь, мне недоступна. Поэтому пока силы есть, бодро катим в холл.
Нас встречают звуки играющего пианино, в самый раз мы, значит. "Слышите, Любовь Ивановна? Концерт начинается, вовремя мы!". Спутница моя молчит, но вполне рада этому, кажется.
В холле у пианино сидит одинокая женщина. Играет какую-то безумно знакомую вещь, но я не вспомню, конечно. На ней серое платье, руки мягко опускаются на клавиатуру. Тихие звуки перебегают по пустому холлу как небольшие серые зверьки. Мелодия печальная, но спокойная. Как колыбельные в детстве, от которых до сих пор хочется плакать.
Всё на свете отдыхает
Ветер затихает
Небо спит
Солнце спит
И луна зевает
Небо спит
Солнце спит
И луна зевает
Мелодия, конечно другая. Но чувства похожие. Мы паркуемся с Любовью Ивановной рядом, слушаем тихие звуки.
Женщина вдруг сбивается, звуки повисают в воздухе. Она поворачивается ко мне, я вижу заплаканные глаза. Сквозь них - виноватая какая-то улыбка.
- Простите меня, - говорит она.
Я задаю самый, наверное, идиотский вопрос в такой ситуации:
- Может чаю?
Сразу вспоминаю фильм "Плохой Санта". Там в центре сюжета уголовник, который обворовывает супермаркеты, играя роль Санта Клауса. В своей темной жизни он вдруг встречает единственного человека, который его полюбил: толстый мальчик-изгой, у которого нет родителей и который не умеет выражать свои чувства, делая это единственный способом - он постоянно и навязчиво предлагает сделать сэндвич, чем сначала вызывает раздражение и злобу Санты-бандита, а в конце фильма - нежность и любовь. Кстати, несмотря на откровенного трешовый (или трешевый?) сюжет, фильм очень трогательный и по-настоящему новогодний.
Так вот, я именно таким мальчиком себя чувствую теперь.
- Хотите чаю?
Женщина, однако, не сердится. Она улыбается сквозь слезы и отворачивается к инструменту. Я тоже отворачиваюсь, и чтобы справиться со смущением, включаю в телевизоре "Шерлока Холмса" в исполнении Ливанова, сажусь рядом с Любовью Ивановной.
Та надежно берет меня за руку и мы смотрим фильм, почти без звука. Холмс попыхивает трубкой, объясняет что-то улыбающемуся Ватсону, и вскоре за спиной опять возникают тихие звуки неизвестной то ли колыбельной, то ли пьесы. Это похоже на немое, но цветное кино: звуки музыки удивительно хорошо гармонируют с видеорядом.
Белой стремительной фигурой в холл заходит врач хосписа. Я люблю врачей. Люблю их за уверенность, за частое понимание того, что делать. Появление врача всегда обнадеживает, поддерживает меня. Наверное, не случайно doctor переводится с латыни "учитель". Одновременно ощущаю родство с врачами и зависть безмерную и белую.
Врач подходит к женщине, выражает соболезнования.
- Попрощались? - спрашивает он.
Сразу вспоминаю о нашей пациентке, которая ушла сегодня ночью. Мы не виделись и не общались, но я запомнил слова врачей, о том, что она любила музыку.
Позже Дилноза написала, что дочь её играла, возможно, для мамы, навсегда прощаясь. Она не покинула хоспис, а играла рядом с нами, потом просто сидела в холле.
Когда сэр Генри прибыл с Ватсоном в Баскервиль-холл, я обернулся и увидел, что ее уже нет.
Холл начинал наполняться людьми. Приехали музыканты, увидел у входа знакомые лица волонтеров, назойливо звонил телефон на посту.
Словно почувствовав, что мне идти надо, Любовь Ивановна отпустила мою руку, ее была уже совсем теплая, и сказала, как бы в напутствие:
- Вы меня не бросайте.
По руке ее погладил и сказал:
- Не брошу. Мы тут рядом.
Пошел навстречу волонтерам, на ходу отмечая, что снегопад усилился, опять машину откапывать и ногами перед входом топать. Шумно стало, весело. До самого вечера.
До ночи.
Дмитрий Левочский,
координатор
__________
Хоспис - медико-социальное учреждение для неизлечимо больных людей. Помощь оказывается в стационаре и на дому и полностью бесплатно.
Вступайте в наше telegram сообщество "Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ"
