Задолго до Умберто Эко я полюбила прозу Торнтона Уайлдера, книги которого мне довелось прочитать еще в школьные годы. Тогда я еще не знала, что оба эти автора создавали интеллектуальные романы.
Думаю, этот термин - "интеллектуальный роман" - выглядит спорно и требует пояснений. (В литературе вообще большинство терминов туманны.)
Специалисты приводят пять признаков интеллектуального романа. Первые три:
- · экспериментальность,
- · диалог с читателем,
- · внеформатность,
- · концептуальность,
- · интертекстуальность.
Последние два кажутся мне наиболее важными. Они означают, что интеллектуальный роман всегда несет читателям какую-либо глубокую идею, а текст его базируется на глубоком культурном слое – как современные города на бывших городищах и стойбищах; он насыщен аллюзиями, ссылками и отсылками на другие культурные тексты, объекты, события и от этого в какой-то мере является познавательным текстом.
В Европе первым автором интеллектуального романа называют обычно Томаса Манна, который, собственно, сам этот термин и придумал. Мне это кажется странным, потому что сам Манн среди своих литературных учителей называл русских романистов - Льва Николаевича Толстого и Федора Михайловича Достоевского.
Они - главные звезды такого жанра, как роман вообще: в их творчестве роман как жанр достиг наивысшей степени развития – во всей своей многогранности, многослойности и со всеми возможностями. Поэтому, на мой взгляд, если «интеллектуальный роман» вообще есть смысл выделять как некий отдельный вид романа, то именно они должны быть признаны первыми. Другое дело, что тексты гениев никогда не подверстаешь ни под какое определение: они универсальны, всегда больше и шире любых определений.
Поэтому легко говорить об интеллектуальных романах Умберто Эко, Томаса Манна или Германа Гессе, но как-то странно прозвучит, если сказать, что Достоевский или Толстой писали «интеллектуальные романы». Эти авторы сами по себе - вехи в литературе, сами себе и жанр, и стиль, и направление. Ну, будем считать, что разобрались.
Забытый автор
Раздумывая, о каких еще книгах и авторах рассказать в этом блоге, я вдруг вспомнила о Торнтоне Уайлдере, книги которого очень полюбились мне в старшей школе. А когда начала собирать материал, оказалось, что как раз на днях – 17 апреля – исполнилось 127 лет со дня рождения этого американского писателя и драматурга.
С некоторым изумлением я узнала, что его имя не упоминается в первой десятке имен американских авторов. Такое ощущение, что он существует где-то на втором плане, во втором ряду американской классики.
А между тем он трижды лауреат Пулитцеровской премии – в 1928, в 1938 и в 1943 году. Почти за каждый свой роман он номинировался на Нобелевку, но ни разу ее не получил. В этом его история очень похожа на историю Лео ДиКаприо – прирожденный актер, самый талантливый из своего поколения, сыгравший во множестве отличных фильмов – долгое время ходил без Оскара, вызывая возмущение миллионов своих поклонников: как можно, чтобы ДиКаприо был без Оскара?! Это ненормально!
На мой взгляд, так же ненормально и то, что Уайлдер 14 раз выдвигался на Нобелевку и ни разу ее не получил. (Хотя, пожалуй, в наше время это – даже своеобразный знак качества). Но это не значит, что у него не было наград (как и у ДиКаприо) – были, даже вполне престижные, а главное – заслуженные. Но, как мне кажется, основной показатель оценки его трудов и жизненных деяний (уверена, он и сам именно так бы и думал): тихая, легкая смерть во сне 7 декабря 1975 года. Ему было 78. Говорят, такой уход из жизни дается только праведникам.
Рассказывать о его биографии особого смысла нет: ничего сверхординарного, противоречивого или странного в ней нет – во всяком случае, если судить по тем источникам, которые мне доступны.
Похоже, Торнтон Нивен Уайлдер был из тех счастливых людей, которые изначально обладают врожденной цельностью. Родившись в американском Мэдисоне в семье издателя и журналистки, он с детства хотел быть писателем – и стал им.
Творчество
Первый же написанный им роман – «Каббала» - вышел в 1926 году и почти сразу произвел фурор среди читателей и критиков. Любопытно, что при таком завлекательном названии книга, в общем-то не содержала в себе ничего по-настоящему мистического. Это, скорее, психологическое и социальное произведение. Но публика не была разочарована.
Наверное, потому, что в первой четверти 20 века люди во всем мире очень увлекались всевозможными тайными обществами и теориями заговоров. А в романе как раз об этом и идет речь: американский студент, весьма образованный молодой человек, почитатель Вергилия, попадает в Рим после Первой мировой войны.
Здесь он знакомится с «Каббалой» - сообществом бывших американских военных и итальянских аристократов, среди которых - члены королевской семьи и великий кардинал католической церкви. Они сами, их философия и псевдомистицизм поначалу завораживают юношу, но со временем он понимает, что ничего существенного не стоит за этими людьми, что главная причина для создания их тайного общества – праздность.
«Мост короля Людовика Святого»
Самое известное произведение Уайлдера вышло из печати в 1927. Почти сразу роман был экранизирован, его ставили, как театральную пьесу по всему миру, последняя экранизация была сделана в 2004 году – с участием Роберта де Ниро, Кэти Бейтс, Ф. Мюррея Абрахама, Джеральдин Чаплин и Гэбриэла Бирн в роли монаха, брата Юнипера.
Именно с этой книги началось мое знакомство с Уайлдером.
Завязка сюжета такова: в перуанских Андах 20 июля 1714 года рухнул древний подвесной мост, носивший имя короля Людовика Святого - самый красивый в стране. Перуанцам он казался незыблемым и вечным, как сами скалы, которые он соединял над пропастью. При падении моста погибли пять человек – пятеро путешественников: маркиза де Монтемайор; сопровождавшая ее юная компаньонка, сирота Пепита; Эстебан – как и Пепита, он воспитанник матери-настоятельницы Марии дель Пилар; мальчик, дон Хаиме, сын известной актрисы Периколы и ее любовника вице-короля Перу; его наставник и давний друг Периколы – дядя Пио.
Что связало вместе этих пятерых, чем стала в их судьбе такая трагическая кончина – завершенной точкой, избавлением от мук или все это, на самом деле – чистая случайность?
Сама идея – разгадать замысел Бога – вероятно, должна отдавать богохульством для верующего человека, ведь Бог непостижим. Но брат Юнипер по своему простодушию и отчаянной вере, видимо, даже не понял, во что ввязался. Он начинает изучать биографии жертв, стараясь вникнуть и понять тайну каждого из них.
И докапывается до интересных вещей. Так, например, он узнает, что почтенная маркиза невероятно страдала от черствости своей дочери – или того, что она считала черствостью. Взрослая замужняя дочь не хотела общаться с матерью, уехала в Испанию и редко отвечала на письма. Несчастная мать, для которой дочь была солнцем в небе и единственной ценностью, делала все, чтобы быть хотя бы интересной для своей Клары: она посещала все культурные мероприятия в свете, общалась с самыми блестящими людьми, и все это расписывала в своих ежемесячных эпистоляриях. Письма к дочери стали для нее смыслом жизни. Дочь не ценила их нисколько: страстная любовь матери тяготила ее. А спустя годы, эти письма маркизы вошли в золотой фонд испанской литературы, став примерами изящного стиля для школьников. Зять маркизы сохранил их для истории.
Терзаясь от нелюбви дочери, маркиза глушит свое горе алкоголем и не замечает ничего вокруг: ни насмешек над ней, даже публичных (во время выступления в театре актриса Перикола спела сатирические куплеты о маркизе, но та была занята лишь размышлениями о том, как интересно и красиво описать театральное представление в будущем письме к дочери и не поняла, что над ней смеются). Она не видит и того, что буквально рядом с ней находится существо, не меньше ее нуждающееся в эмоциональном тепле – это сирота Пепита, которую мать Мария дель Пилар прислала служить маркизе в ее богатом дворце, рассчитывая, что это поможет образованию девочки и устройству ее судьбы. Добрая Пепита жалеет маркизу, но мучается от того, как холодно к ней относятся все в этом доме. Она рада была бы променять свое безрадостное существование в богатом доме на нищую жизнь в монастыре.
Это бесхитростное письмо Пепиты случайно прочитывает маркиза – и впервые ей приходит в голову, что ее любовь к дочери на самом деле полна эгоизма и разрушительных страстей. И она впервые пишет дочери не притворяясь, не надевая искусную личину из желания нравиться – так, как есть, и то, что думала. Осознав свои ошибки, она хочет начать заново свои отношения с дочерью, Пепитой и миром в целом.
И этим моментом откровения завершается ее жизненный путь.
Дальнейшие исследования брата Юнипера раскрывают связи между всеми пять пассажирами повозки, упавшей в пропасть с моста короля Людовика: судьбы всех их так или иначе соприкасались между собой. И жизнь каждого, так или иначе, играла какую-то роль в судьбе другого. Так же будет влиять и смерть, но нити судьбы переплетены так тесно и с таким количеством других нитей, что разгадать головоломку брату Юниперу все же не удается. Он свел вместе все найденные им сведения и записал свои размышления об этом случае в книгу. Ее сочли еретической и сожгли прилюдно на площади – вместе с автором.
Последние слова в романе принадлежат матери Марии, которая единственная знала и помнит всех пятерых погибших, включая молодых и никому, кроме нее, не известных Пепиту и Эстебана.
«...нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними — любовь, единственный смысл, единственное спасение».
«Мартовские иды»
Роман в письмах из жизни Древнего Рима – причем очень правдоподобная стилизация - был издан впервые в 1948 году. С этой книги началось мое увлечение латинянами - из нее я узнала о лирике Катулла, о книгах Светония, о Цезаре и Клеопатре...
В календаре римлян «идами» называли день в середине месяца; мартовские иды приходятся на 15 число. В это время в 44 году до нашей эры был убит Юлий Цезарь. Обо всем, что предшествовало этому убийству, рассказывают письма различных персонажей этого романа.
Эти письма постепенно раскрывают мотивы, причины и неотвратимость того, что произошло – по мнению автора, разумеется, потому что книга не является исторической реконструкцией. Хотя большая часть событий и действующих лиц были вполне реальны, но документы используются вымышленные, кроме стихов Гая Валерия Катулла и одной цитаты из Светония, посвященной смерти Цезаря.
В числе персонажей, «авторов» и «адресатов» писем: диктатор Рима Юлий Цезарь, друг Цезаря, живущий в провинции ветеран Луций Мамилий Туррин, тетя Цезаря, вторая жена Цезаря – Помпея, любовница Цезаря и царица Египта Клеопатра, скандальная светская женщина Клодия Пульхра (кого-то она мне сильно напоминает из современных светских львиц... кого бы это? Я знаю - кого, но не скажу.) и ее брат-разбойник Публий Клодий Пульхр, оратор и политик Цицерон, историк Корнелий Непот, поэт Катулл, политик Катон, его племянник Брут и т.д. и т.п. – почти два десятка персонажей. Их взаимодействие, личные взгляды, отношения друг с другом, стремления и страсти – это и есть те невидимые шестеренки судьбы, которые делают смерть Цезаря (а вместе с ней и гибель Рима) неизбежной. При этом, вероятно, на каждом повороте или узелке связанных вместе людей и событий, все могло бы повернуться иначе. Наблюдать за этим чрезвычайно интересно и волнующе.
«Факты можно опровергнуть; их можно перетолковать, а предположения не так-то легко отбросить.»
"Нет жадности более ненасытной, чем жадность избранных, верящих в то, что их привилегии были дарованы им некой высшей мудростью, и нет обиды более злой, чем у обездоленных, которым кажется, что их намеренно обошли."
«День восьмой»
Роман этот увидел свет в 1967 году. В нем Уайлдер так же исследует тему замысла Бога о человеке, и то, какими странными, извилистыми путями проходит порой человеческая жизнь - приключение, цель которого: воспитать душу.
Бог создал мир за шесть дней, седьмой день был посвящен отдыху. А что было дальше? А дальше должен следовать день восьмой. Роман называется «День восьмой», потому что, по мнению главного рассказчика и автора, люди – не венец природы, не завершение, а только начало Творения. Люди – дети восьмого дня.
Роман начинается историей Джона Баррингтона Эшли из городка Коултаун штата Иллинойс, которого осудили за убийство его соседа и коллеги, Брекенриджа Лансинга. Спустя 5 дней приговоренный к смертной казни Эшли сбежал.
А через 5 лет выяснилось, что Эшли был невиновен.
Одно событие – смерть Лансинга – сломало жизни сразу многим людям. Кроме несправедливо обвиненного Эшли, которому не по своей воле пришлось податься в бега, сильнее всего пострадали его жена и дети. Им пришлось выживать и налаживать существование заново.
Много странностей с самого начала сопровождали дело Эшли, суд, и в особенности – его побег, для которого он сам палец о палец не ударил. Этот побег больше напоминал похищение.
Наблюдая за тем, как сложилась жизнь детей Эшли после трагедии, автор постепенно распутывает все нестыковки, раскрывает истинные причины случившегося. Но главная тема – не это, а сложное течение жизни, то, как некоторые, даже самые посторонние вещи и события влияют на судьбу и личность людей.
«Жизнь тех, кто умеет надеяться, всегда полна счастливых совпадений».
Последний роман, написанный Уайлдером, был «Теофил Норт», опубликованный в 1973 году. Помимо семи романов, Уайлдер написал за всю жизнь еще около десятка театральных пьес, два оперных либретто и киносценарий «Тень сомнения» для Альфреда Хичкока.
Читать Уайлдера так же легко, как читать Умберто Эко – и так же сложно. Красивый слог, атмосферный, многослойный стиль – и много такого, о чем поневоле задумаешься. Эти книги незаметно меняют ваши мысли, оставляют долгое послевкусие и помнятся, даже будучи забытыми.
