Женщина под старость лет начала по родине тосковать – по далекому родному селу.
И тут сын позвонил, сказал, что в ту сторону едет – в командировку: «Заеду по дороге в село, наш бывший дом сфотографирую, наберу в пузырек земли, привезу». И пообещал, что мать навестит, когда возвращаться будет.
Сын полтора года не был – соскучилась очень. И стала ждать. Дни считала, и душа волновалась.
Наконец, светлый день. Приготовила суп, пироги испекла, села у окошка, во двор смотрела.
Появился сын неожиданно – просмотрела! Повисла на плечах, заплакала, а он утешает: «Радоваться надо, а ты плачешь».
Снял свитер, затем футболку. Когда руки поднял, разглядела мать небольшую дырочку. Ничего не сказала.
В коридоре заметила, что кроссовки старые. Тоже ничего не сказала.
Сели обедать. Налила в тарелку суп, поставила перед сыном, щекой к его голове прижалась: «Хороший мой, так соскучилась».
Неожиданно предложила: «Может, рюмочку налить? У меня есть в холодильнике».
Но он отказался: «Знаешь, мама, меня не тянет, отвык. Не радует уже».
После обеда сидели на диване. И мать вдруг из шкафа деньги достала: «Вот, возьми. Купишь футболку и кроссовки. У тебя все старое».
Снова сын отказался: «Это я виноват. Быстро собирался, а жены дома не было, она бы такое не допустила. Есть у меня новые вещи. Я внимания не обратил».
Телевизор не включали, потому что поговорить хочется.
Сын рассказывал про работу, про дочь, про разные заботы. Мать горестно слушала, иногда улыбалась, иногда хмурилась: «Седеть стал. Рано еще тебе. Не болеешь»?
Он напомнил, что отец тоже рано поседел: «Я в него, так что не тревожься».
После – о командировке. Только собрался про родное село рассказать, как мать перебила: «Тебе отдыхать удается? Круги под глазами».
Сын забыл про родное село: «Конечно, отдыхаю. Без отдыха нельзя. Понимаешь, в аэропорту устал, пришлось пять часов ждать посадки. Что-то случилось. Вот и круги. А до этого с коллегой в одном номере. Я тихо сплю, а он храпит. Так что все накопилось».
Мама предложила чай горячий. Вернулись на кухню. На столе вчерашние пироги. Но маме мало. Вынула из холодильника сыр – порезала. Тут же банан, в вазочке конфеты.
Вроде села, тут же встала – клубничное варенье есть: «Кушай, сыночек».
За чаем сын говорил, что поедут отдыхать с семьей на Алтай. Правда, сейчас все дорого. Но не будешь же из-за дороговизны дома сидеть.
Мать снова деньги достала: «Вот, возьми, чтобы себе не отказывать».
Отказался от денег: «Что ты, мама? Мы же работаем, все рассчитали. Не волнуйся, пожалуйста».
Завтра уезжать сыну, мать всплакнула: «Как во сне тебя видела».
Утешать надо старенькую маму: «Приеду, обязательно приеду. У меня отгулы есть. Думаю, месяца через три или четыре появлюсь».
Помолчала мать: «На дорогу возьми. Ты же не миллионер, чтобы туда-сюда кататься. Возьми, сыночек, возьми на билеты».
Положил руку на плечо, сказал, чтобы успокоить: «Если не хватит, попрошу у тебя, хорошо»?
Ночь пролетела, после обеда пора сыну в дорогу. Мама долго рукой махала, пока он не скрылся за поворотом.
Из аэропорта позвонил: «Мама, забыл показать фотографию нашего бывшего дома. И не переслать, потому что у тебя телефон старый. И земля в пузырьке в сумке лежит. Ничего, в следующий раз покажу».
Село, старый дом, горсть земли – все меркнет рядом с сыночком родным. Обо всем забудешь, если он с мамой.