«Не советую туда идти. Там очень жарко», — в шутку сказал стюард, когда мы подошли к выходу из самолета. На часах десять вечера. Девять с половиной часов, проведенных в самолете, давали о себе знать. Жутко болело все тело, и очень хотелось пить. Это было восьмое марта и мой двадцать третий день рождения. Первый раз я встречала его в небе. И вот, наконец, долгожданный отпуск. Аэропорт Даболим, Гоа, Индия. Это была моя первая поездка в эту удивительную и волшебную, не побоюсь этого слова, страну.
Сказать по правде, поездка в Гоа была совершенно незапланированной. Я собиралась лететь в отпуск на Кубу, но дешевые путевки быстро закончились, и остались только очень дорогие. «А не хотите полететь в Индию?» — спросила менеджер турфирмы, сидящая напротив меня. «Индия? А там тепло?» «Очень! Вам понравится!» — заверили меня, и я согласилась.
Первое впечатление было шоком. Из окна туристического автобуса, который вез нас в наш отель, я увидела горы мусора вдоль дороги, множество попрошаек, коров, свободно разгуливающих по проезжей части, и все это утопало в бесконечных сигналах мотоциклов и машин. Я никогда не видела подобного. Обычно я ездила отдыхать в Европу, и никогда не была в Азии. Когда мы с моим будущим мужем оказались в нашем отеле, который больше напоминал дормиторий, я села на кровать и заплакала. «За что мы заплатили такие деньги? Лучше бы мы полетели на Кубу! Как я выдержу здесь несколько недель? Это же мазохизм!» — причитала я, ища поддержку в глазах будущего мужа. Он тоже явно не ожидал увидеть подобной картины и пребывал в легком шоке.
Индия раскрылась мне не сразу, а спустя несколько дней. Это сейчас я, как бывалый путешественник, знаю, что острая пища в Индии подается только в Гоа. Это, своего рода, эксперимент над наивными туристами. Искрометный индийский юмор, если это можно так назвать. Индусы специально приносят вам острую еду, даже если вы попросили без перца, и украдкой наблюдают за тем, как у вас от этой еды слезы льются из глаз. Их это очень забавляет.
Испытав на себе каждодневные проблемы с желудком из-за острой пищи, укусы насекомых, пожив в номере с огромными тараканами и пауками и лишившись своей любимой обуви, которую утащило море, я, наконец, почувствовала ту свободу и ту легкость, то самое «шанти», за которым все сюда едут. Летя на скутере вдоль моря и видя, как солнце садится за горизонт, чувствуешь, как время остановилось, и все становится таким неважным и пустым. Хочется сидеть, смотреть на уходящее солнце и молиться о том, чтобы так было всегда. Но отпуск имеет свойство заканчиваться, а я уже мысленно считала дни и недели до следующей поездки сюда. Индия поглотила меня с головой. Она украла мое сердце, взяла его как трофей, а я даже не пыталась сопротивляться.
Что же так манит многих в эту загадочную страну? Кто-то говорит, что чувствует себя там счастливым просто так, кто-то говорит о том, что нашел там «себя», кто-то мечтал жить у моря, и нашел для себя в Гоа идеальные условия для жизни. Есть и такие, кто морщит нос, говоря об Индии как о большой помойке, и жалеет потраченного времени и денег. Одно ясно совершенно точно: эта страна никого не оставляет равнодушным. Но если она открывается вам, знайте — вы вернетесь сюда не раз.
Самым волшебным и красивым местом в Индии является штат Гоа. С момента моего первого посещения этой страны прошло уже лет семь. За это время я успела объездить Индию вдоль и поперек: была в Гималаях, в священном для индусов городе Варанаси, в Ришикеше, где когда-то в ашраме жила группа Битлз. Много индийских городов осталось в моем сердце, но Гоа после шумного Мумбаи (Бомбей) или сумасшедшего Дели кажется раем. Когда приезжаешь в Гоа на ночном поезде из Мумбаи и утром бредешь по Арамболю или Сиолиму в поисках подходящего жилья, кажется, что здесь так тихо и чисто, по сравнению с остальной Индией. Я знаю многих людей, которые предпочли в свое время остаться в Гоа навсегда. Они просто сожгли свой паспорт и отказались возвращаться на Родину. Кто-то открыл здесь йога-центр, кто-то делает творог и продает его в местных магазинах, кто-то печет хлеб, а кто-то снимает жилье у индусов и благополучно пересдает его соотечественникам.
В Гоа нужно что-то делать, чем-то заниматься, иначе есть риск сойти с ума от безделья. Постоянно медитировать у кромки моря, смотреть вдаль и больше ничего не делать могут только бывалые йоги. Повсюду объявления на английском и на русском языках: йога, медитации, духовные практики, обучение езде на байке, скутеры в аренду, дом в аренду, маникюр, депиляция и многое другое. За много лет тут образовалась русская диаспора. Многие наши соотечественники приехали в Гоа еще много лет назад и пустили здесь свои корни. Первая волна дауншифтеров (дауншифтер – человек, который добровольно отказался от карьерного роста, высокой зарплаты, чтобы не испытывать стресс и начать жить ради себя самого) приехала сюда еще в начале двухтысячных и даже не думает возвращаться на родину. Многие сдают квартиру на родине и имеют удаленную работу — это позволяет проживать в стране вечного солнца круглогодично. Только каждые полгода нужно обязательно выехать из Индии хотя бы в соседнее государство (на Шри-Ланку, Непал или Таиланд) для продления туристической визы. Хотя есть и те, кто заморочился и сделал бизнес-визу. С ней все гораздо проще.
Есть и обратная сторона этого индийского рая, о которой многие предпочитают не говорить. За время своих зимовок в Индии я познакомилась с разными людьми. И даже те, кто живет здесь уже несколько лет и, казалось бы, счастлив, не прочь вернуться к себе на родину, но жизненные обстоятельства мешают это сделать. Так, например, писатель Василий Караваев, которого в Гоа знает каждый, живет здесь уже семнадцать лет и имеет запрет на выезд до 2024 года. Отсидев полтора года в индийской тюрьме за наркотики, он вынужден оставаться в Индии еще несколько лет. Сам Василий, кажется, этим не расстроен. Он написал несколько книг и успешно продает их каждый день на закате на пляже Арамболь. Я с удовольствием прочитала его книги, а также те книги американки Клео Одзер, которые Василий Караваев перевел на русский язык. Клео Одзер жила в Гоа со своими друзьями-хиппи задолго до Караваева, и написала книгу о своей жизни в Индии. Именно Клео и ее друзья были одними из первых хиппи-поселенцев, после которых в Гоа стали съезжаться люди со всего света в поисках свободы и счастья. Каждый день они проводили шумные вечеринки и музыкальные фестивали, на которых играли знаменитые диджеи. Здесь и по сей день стоит ее дом, в деревне Анжуна. И именно в Гоа Клео приехала умирать, когда узнала, что смертельно больна.
Помимо писателя Караваева, который не может покинуть Индию, очень много тех, кто бежал сюда от самого себя, но так и не смог найти счастье, а подсел на наркотики и сошел с ума. Есть и такие, кто вынужден скрываться здесь от кредитов или находится в розыске за различные преступления, совершенные на Родине. Много и тех, у кого уже давно закончились деньги, но он не может найти в себе силы вернуться домой. Такие люди продолжают находить себе новых знакомых в надежде на то, что у них можно пожить какое-то время. Смотря на все это, я поймала себя на мысли: неужели этот индийский Рай стоит всего этого? Почему люди не могут снять розовые очки? Что заставляет их скитаться от одного дома к другому, попрошайничать и скатываться до бродяжничества? Неужели их реальность настолько ужасна, что они не могут найти в себе силы вернуться в нее? Каждый второй из них находится в вечном «психоделическом трипе», из которого многие не возвращаются. Наркотики, алкоголь, все это разрушает их личность и жизнь еще больше, но они по-прежнему делают вид, что все хорошо. Хотя в их глазах отражается явная тоска и разочарование. Режиссер Петр Буслов, проживший несколько лет в Гоа, недавно снял фильм «Родина», в котором показал обратную сторону этого рая для дауншифтеров. Если вы не смотрели – посмотрите обязательно. Особенно рекомендую посмотреть тем, кому уже посчастливилось побывать в этом волшебном месте под названием Гоа, и кто с нетерпением ждет следующей поездки туда. Этот фильм рассказывает о нескольких историях людей, попавших в это райское место. Эти истории реальны и имеют место быть не только в Гоа, но и в других волшебных местах, таких как знаменитый остров Бали или тайский курорт Панган, в которые многие из нас мечтают перебраться навсегда. Но, как говорится, хорошо там, где нас нет. Гоа – рай для непритязательных гедонистов. Люди с более серьезными взглядами на жизнь надолго здесь не задерживаются.
Вернусь ли я в Индию? Не знаю. За последние пару лет этой страны в моей жизни было слишком много. Но я не сказала ей «прощай», я говорю ей «до свидания». И возможно, однажды, спускаясь по трапу самолета где-нибудь в Дели, я снова скажу ей: «Мама-Индия, здравствуй. Вот мы встретились вновь. У тебя ко мне благосклонность. У меня же безусловная любовь»…
