Где начиналась Военно-Грузинская дорога? Ещё до воплощения - в Георгиевске, где в 1783 году Григорий Потёмкин и посланники Картли-Кахетинского царя Ираклия II заключили трактат о протекторате над Грузией. Вот только без надёжной логистики это была лишь бумажка, и в тот же год дорогу начали тянуть вдоль Терека за Крестовый перевал. Успели построить даже Триумфальную арку в Екатеринограде, который Потёмкин замышлял новой столицей Кавказа... а получили в итоге станицу.
Не лучше шли дела в горах - отсутствие в Стране Великих равнин нужного опыта да набеги горцев заставили военное ведомство понять, что дел тут не на год и даже не на пятилетку. В 1786 году Россия под формальным предлогом вывела войска из Грузии, понимая, что в случае большой войны они будут обречены, а уже в 1795 году Картли-Кахетию утопил в крови персидский шах-скопец Ага-Мухаммед Каджар.
В 1799 году Военно-Грузинская дорога открылась как трудный и опасный вьючный тракт (первая переброска войск по нему заняла 36 дней), и послы опустошённой Грузии отправились им на север просить уже не протектората, а подданства. С появлением новой провинции за горами, в 1801-14 годах дорогу по сути построили заново - но теперь как колёсный тракт.
В 1825-27 окончательно оформилась её трасса с 11 почтовыми станциями, и только после этого лежавшая в руинах Грузия начала оживать. Нулевым километром дороги официально стала Михайловская площадь во Владикавказе, где стояла похожая на караван-сарай "разгонная станция", а по факту ВГД пересекает город как бесконечный левобережный проспект Коста. И именно такой её видели Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Толстой, Дюма...
В 1861-63, под началом главы Кавказского округа путей сообщения Бернарда-Болеслава Косцеша-Статковского (которому такая страшная штука, как сель, не случайно обязана своим русским названием!) дорога получила твёрдое покрытие. Вероятно, она стала безопаснее - но путь от Владикавказа до Тифлиса по-прежнему занимал два дня. Романтичным горным трактом, словно в Средние века, люди продолжали ездить даже после того, как в 1870-60-х годах к Кавказу с обеих сторон подошли железные дороги.
Обходить его в районе Баку поезда научились лишь в 1900-м, и владикавказские инженеры, чувсвуя, что их город оказывается на отшибе, тогда даже накидали проект "трамвая", или скорее узкоколейки с электричеством от небольших ГЭС, опыт проектирования которых в итоге уже Советы воплотили на Гизильдоне. Да и мотороное движение тут появилось рано : уже в сентябре 1901 года петербургский промышленник Пётр Фрезе презентовал на ВГД первые русские серийные автомобили (с французским двигателем), причём головную из трёх машин вёл по перевалам лично министр путей сообщения Михаил Хилков.
В 1905 году, когда истекли старые контракты с извозчиками, на ВГД вышли автобусы (по нынешним меркам - скорее маршрутки) и грузовики, перевозки на которых быстро освоили молокане, во Владикавказе жившие как раз у выезда на Тифлис. В 1911 на дороге случился первый автотур двухсот иностранцев на сорока авто, а в 1912 году - и первое летальное ДТП: из-за отказавшего руля улетел в пропасть близ Гудаури владикавказский инженер Пётр Григорьев. Такой дорогу запомнили уже Ильф и Петров, Булгаков, Маяковский...
Позже она почти непрерывно достраивалась, спрямлялась, оснащалась по новым правилам. Особенно масштабно, с изменением трассы - в 1940-50-е годы, когда грузинское лобби похоронило дорогу через Рокский перевал. Или вернее - отсрочило: пущенный в 1986 году Транскам открыл для Военно-Грузинской дороги период упадка, превращения в его второстепенный дублёр, по которому ездили в основном экскурсии.
Однако дальше рухнул Союз, и с первой войной в Южной Осетии, разрушением железных дорог Абхазии и "водочным бумом" Северной Осетии ВГД вновь начала оживать. В 2008 Транскам окончательно оказался перерублен по Цхинвалу, и Военно-Грузинская дорога вновь сделалась главными воротами на юг. Дальше её значение только росло: если в 2010-х ВГД казалась мне такой "Тропой хиппи по-русски", которой ясноглазые автостопщики переносили в те края, где все зовут их в гости, то 2020-е превратили её в дорогу жизни, Великий Антисанкционный путь.
Ещё в 2021-м меня потрясли линейки фур, тянувшиеся на десятки (!) километров через всю Чечню, ожидая, пока в горах разберут последствия обвала. Живой колорит этой дороги - автономера Владикавказа: дай бог половина из них российские, а остальные поровну юго-осетинские, грузинские, армянские и транзитные - ведь на той стороне сплошь беспошлинный рай для автомобилиста.
Началом Военно-Грузинской дороги кажется южный въездной знак Владикавказа, где сходятся проспект Коста (снизу) и без пяти минут объездная Московская улица (сверху). Прежде где-то здесь же путников провожал Редант - один из целой серии укреплений 1840-х годах для защиты от горцев. Теперь так называется дачный посёлок: