Наверное, правы те, кто говорят, что нельзя привязываться ни к месту, ни к работе, ни, тем более, к людям. Люди привязываются к тебе, ты- к ним, хотя вроде бы ничего особенного, обычные рыночные отношения: тебе платят, а ты- продаешь. Перекидываешься парой фраз, потом они уходят до следующего раза. Дни нанизываются в годы, один за другим, как бусинки на четках, ты даже не замечаешь, как время перебирает их, неспешно и одновременно так быстро, так что не успеваешь проследить. А потом кто-то из этих людей пропадает. Сначала ты не волнуешься, мало ли, уехали в отпуск, а потом замечаешь из автобуса, что пожилой месье, всегда приходящий с женой, стоит на остановке один, и сердце сжимается от плохого предчувствия. Мы их называли les amoureux- влюбленные. Всегда приходили вдвоем и в одно и то же время. Муж направлялся к столикам, а жена подходила взять один кофе, один на двоих. Шутила, что так и вкуснее, и веселее, и дешевле(слухи о благополучной сытой жизни пенсионеров сильно преувеличены).