Казахстан - это не только бескрайняя степь и горы с краю, столбы и моногорода при могучих комбинатах, не только гостеприимные люди и приятная атмосфера межэтнического мира.
Казахстан, как раз из-за своего размера и малонаселённости, стал для Советского Союза тем же, чем была Сибирь для Российской империи - то есть местом, куда можно сослать кого захочешь, и эта земля всех вместит.
Прибавьте к этому то, что казахи (в процентном отношении) больше других народов СССР пострадали от голода первой половины 1930-х годов, и станет понятно, почему вплоть до 1990-х титульная нация составляла лишь относительное большинство в Казахской ССР, зато в республике можно было встретить представителей почти всех меньшинств огромной страны.
Впрочем, то о чём речь пойдёт сейчас, было не только в Казахстане - оно было и в Сибири, и на Дальнем Востоке, и на Русском Севере, на всех далёких и пустынных окраинах Союза.
Острова архипелага ГУЛага, конечно, встречались по всей стране, даже в Подмосковье, но такие скопления они образовывали или в центральных регионах, где было много строек, или в удалённых и безлюдных местах.
Жёсткий климат Центрального Казахстана мягок в сравнении с Колымой, и поэтому ГУЛаговский "остров" вокруг Караганды и тогдашнего Акмолинска, нынешней Астаны, считался менее страшным местом.
И известны они прежде всего лагерями, куда отправляли даже не осуждённых по сфабрикованным обвинениям, а тех, чья вина даже официально состояла только в том, что их близкий человек был осуждён и расстрелян или посажен - так называемых "жён изменников Родины".
Многие слышали об АЛЖИРе ("Акмолинский лагерь жён изменников Родины"), но такие заключённые были и в основном КарЛаге (АЛЖИР считался его отделением) возле Караганды.
Впрочем, основной музей, посвящённый тем страшным временам и акмолинско-карагандинскому острову ГУЛага, расположен в посёлке Акмол (в прошлом Малиновка) в паре десятков километров западнее Астаны.
"Акмол" можно перевести с казахского как "Белая могила" - ну не иронично ли?
Мемориал и музейный комплекс едва ли входит в обязательную туристическую программу по казахстанской столице, но в целом, как мне показалось, здешнее отношение к сталинскому времени и его последствиям для Казахской ССР близко к исторической правде.
Ущерб, который казахский народ потерпел от сталинского режима, ставит хорошую преграду на пути ресталинизации (таких сдержек очень не хватает в теперешней России), и, вместе с тем, здесь нет такого количества спекуляций на том трагическом времени, которые имели место в той же Украине.
Впрочем, это немногочисленные достоинства авторитаризма перед демократией.
Сердце всего акмольского мемориала - это круглое здание музея и "Арка Скорби" перед ним.
В здании музея видится что-то по-азиатски степное, или вообще якутское.
Вокруг - реальные и воссозданные приметы лагерного времени: деревянный вагон-теплушка, вышка с колючей проволокой и фигурой часового, саманный (кажется) барак.
Музейная экспозиция вся выполнена в едином пространстве круглого трёхъярусного зала, что довольно эффектно.
Акмол - большое (почти 15 тысяч жителей) село, типичная пригородная зона: многие местные, очевидно, работают в столице, да и местная экономика (птицефабрика) работает прежде всего на обслуживание потребностей столицы.
Но даже с учётом такого выгодного положения, не покидает ощущение, что когда-то - возможно, ещё в советское время - из Акмола-Малиновки стали делать "образцово-показательный сельский населённый пункт".
Хотя большая часть капитальных построек - администрация, многоквартирные дома, мечеть, церковь - появились явно уже при независимости.